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A  la  vérué  éternelle  de  l'Évangile, 
nous  n'avons  ajouté  qu'une  légende.  Mais, 
autant  qu'il  nous  a  été  possible,  nous  l'avons 
placée  dans  un  cadre  réel.  Nous  nous 
sommes  aidé  pour  cela  des  meilleurs 
ouvrages  français  sur  Jésus-Christ  et  son 
temps.  Dans  les  innombrables  «  Vies  du 
Christ  »,  nous  nous  sommes  arrêté  sur- 
tout à  celles  qui  nous  ont  paru  présenter 
le  plus  de  science  précise.  Nous  avons 
puisé  aussi  aux  sources  anglaises,  à  ces 
lents  et  patients  travaux  qui  ont  occupé 
des  vies  entières.  Les  idées,  les  mœurs, 
les   usages,   les  coutumes    des  Juifs  au 


temps  du  Christ,  —  et  jusqu'à  cette  terre 
merveilleuse,  «  le  jardin  de  Dieu,  »  mécon- 
naissable maintenant  après  vingt  siècles 
de  désolation,  —  tout  cela  s'est  replacé 
directement  sous  nos  yeux.  Nous  devons 
donc  nommer  ici,  avec  gratitude,  Elwal, 
Farrar,  Edersheim,  —  Edersheim  sur- 
tout, —  Geikie  et  bien  d'autres  :  toutes  ces 
âmes  si  sincères,  dans  leur  lumière  incom- 
plète, que  l'on  se  prend  à  demander  pour 
elles  la  lumière  définitive. 

Ces  studieux  écrivains  supposent  pres- 
que tous  que,  bien  avant  l'Évangile,  les 
disciples  de  Jésus-Christ  s'étaient  déjà 
transmis  oralement,  à  la  manière  des 
anciens  rhapsodes,  un  récit  qui  prenait 
leur  maître  au  berceau  et  l'accompagnait 
jusqu'à  la  tombe. 

Cette  œuvre  anonyme,  sorte  de  voile 
flottant  sur  lequel  un  grand  nombre  de 


mains  avaient  brodé,  n'était  pas  destinée 
à  survivre  à  deux  ou  trois  des  premières 
générations  chrétiennes.  Elle  devait  dis- 
paraître lorsque  l'histoire  du  Christ  au- 
rait été  écrite  sous  la  dictée  de  l  Esprit 
saint. 

Et  cependant  cette  ébauche  avait  eu 
son  heure.  Les  contemporains  de  Jésus, 
remués  jusque  dans  leurs  plus  intimes 
profondeurs  par  Ses  paroles  et  par  Ses 
miracles,  avaient  voulu  retrouver  les  émo- 
tions puissantes  qu'ils  avaient  éprouvées 
auprès  de  Lui.  Et  ils  avaient  redit  avec 
une  fidélité  minutieuse  ce  qui  s'était 
imprimé  en  leur  esprit  des  gestes,  des 
regards,  des  accents  de  l'Etre  extraordi- 
naire qui  avait  passé  devant  eux. 

Depuis,  pendant  vingt  siècles,  la  lecture 
du  texte  sacré  et  de  ses  commentaires,  la 
liturgie,    la    chaire,'   les    chefs-d'œuvre 


mêmes  de  la  littérature  et  des  arts,  la  civi- 
lisation enfin  issue  de  l'Évangile,  ont 
placé  devant  nos  regards  une  figure  ce 
Jésus-Christ  que  nulle  main  humaine  n'a 
tracée,  mais  que  nous  reconnaissons  tous, 
comme  d'instinct. 

El  cette  figure  idéale  qui  appartient  à 
tous,  elle  est  aussi  du  domaine  de  chacun. 
Nous  la  portons  tous  en  nous-mêmes, 
sans  le  savoir  peut-être,  comme  un  attrait 
mystérieux  vers  la  clarté  et  vers  la 
beauté. 

L'éternelle  vérité  demeure  immuable; 
et  cependant,  sans  l'altérer,  nos  mains  la 
touchent  et  lui  donnent  le  caractère  de 
notre  temps,  l'empreinte  de  notre  âme... 
Et  devant  l'adorable  Image,  nous  fixons 
celui  de  ses  aspects  qui  nous  a  le  plus 
ravis. 

Sur  son  chemin,  nous  avons  placé  une 


légende.  Dans  le  palais  des  Uffizi,  à 
Florence,  on  a  groupé  les  tableaux  des 
Primitifs,  ces  peintres,  inconnus  pour  la 
plupart,  qui  ont  fixé,  à  leur  manière  naïve, 
le  songe  qui  les  berçait.  C'étaient  des 
Anges  et  des  Saints,  des  Christs  et  des 
Madones,  qui  souriaient  ou  qui  pleuraient 
dans  des  ciels  trop  bleus,  dans  des  prairies 
semées  de  fleurs  trop  grandes.  Sans  doute, 
les  naïfs  artistes  sont  morts  heureux, 
oubliant  souvent  de  signer  leur  œuvre, 
mais  ayant  fait  cette  œuvre,  ayant  essayé 
leur  vol  vers  l'idéal... 

Et  dans  cette  galerie  des  Primitifs,  la 
foule  passe,  indifférente  aux  attitudes 
gauches  des  vierges  frêles,  aux  lignes 
heurtées  des  immatériels  visages.  Quel- 
ques-uns seulement  —  à  peine  quelques- 
uns  —  s'arrêtent  et  songent...  Sous  la  pau- 
vreté de  l'effort,  ceux-là  ont  entendu  le 


cantique  de  ces  âmes  obscures,  mêlant  la 
simplicité  de  leur  foi  à  la  douceur  de  leur 
rêve... 

Pour  ces  «  quelques-uns  »  ces  pages 
sont  écrites. 

R.  M. 


LE  RAYON 


Les  premières  ombres  du  soir  s'étendaient 
sur  le  lac  de  Chinnereth,  le  lac  de  Galilée 
que  sa  forme  et  le  bruit  harmonieux  de  ses 
eaux  faisait  comparer  à  une  harpe.  Presque 
au  bord  de  son  rivage,  dans  un  fouillis  de 
citronniers,  de  grenadiers  et  de  lauriers-roses, 
la  blanche  villa  de  Gamaliel  s'apercevait  en- 
core vaguement.  Une  buée  transparente  et  lé- 
gère, sorte  de  poudroiement  d'or,  noyait  dans 
une  harmonie  imprécise  les  arêtes  trop  vives 
de  ce  cube  de  pierre  aux  longues  et  étroites 
fenêtres,  au  dôme  trop  lourd.  En  haut  sur  la 
terrasse  élégante  à  la  balustrade  ajourée, 
Gamaliel,  à  demi  étendu  sur  des  coussins, 
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regardait  l'horizon  tranquille  et  poursuivait, 
avec  son  cousin  Nicodème,  sa  conversation 
grave  : 

—  Il  est  passé,  frère,  le  beau  temps  des 
enthousiasmes  passionnés.  Voici  déjà  bien  des 
années  que  j'enseigne,  et  ce  que  l'on  apprend 
sous  le  soleil,  je  crois  l'avoir  abordé  ou  l'avoir 
entendu.  Le  grand  Hillel,  le  père  de  mon 
père,  a  employé  sa  vie  à  soulever  et  à  tran- 
cher des  questions  d'école  :  les  sacrifices  et 
les  fêtes,  le  repos  du  Seigneur,  la  forme  des 
tentes  à  la  fête  des  tabernacles  ou  le  nombre 
des  lumières.  Il  commentait  les  paroles  des 
anciens;  des  centaines  de  disciples  à  leur 
tour  commentaient  ses  paroles.  Et  Rabban 
Siméon,  mon  père,  après  l'avoir  écouté  près 
de  cinquante  ans,  lui  et  Shammaï,  le  rival 
implacable,  résumait  ces  disputes  ardentes  en 
un  seul  mot  :  «  Rien  n'est  meilleur  que  le 
silence...  » 

—  Tu  enseignes,  cependant,  et  tu  es  célèbre 
entre  nos  maîtres,  dit  Nicodème  avec  sur- 
prise. 


LE    RAYON  3 

—  J'enseigne.  Les  hommes  ont  un  tel 
besoin  de  croire!  As-tu  rien  vu  de  semblable 
à  leur  soif  de  savoir!  Ils  cherchent.  Ils  appel- 
lent. Sait-on  quoi  ?  Je  leur  donne  ce  que  j'ai, 
ce  que  mes  frères,  grands  et  nobles  entre  les 
hommes,  m'ont  légué.  Mais  quelquefois  je 
suis  lassé  moi-même  de  la  pauvreté  de  ces 
choses.  L'autre  hiver,  leur  expliquant  qu'un 
fardeau  ne  pouvait  pas  être  porté,  un  jour  de 
sabbat,  plus  de  mille  pas,  —  et  puis,  après 
un  passage  dans  une  demeure  fictive,  encore 
mille  pas,  —  je  me  suis  arrêté  devant  le  regard 
pensif  d'un  adolescent,  un  de  ces  regards 
purs  qui  semblent  vous  ouvrir  une  âme.  Et 
me  penchant  vers  cet  enfant,  je  lui  ai  dit  : 
«  Écoute  en  toi  les  chansons  que  ta  mère  te 
chantait  pour  t'endormir  tout  petit.  Il  y  a 
plus  de  lumière  dans  ce  chant  de  femme  que 
dans  tout  ce  qui  tomberait  de  mes  lèvres, 
parce  qu'il  y  a  plus  de  vie  et  plus  d'amour  «... 

Il  reprit  après  un  silence  :  —  On  dit  cela,  et 
puis  on  enseigne.  La  tradition  est  là,  les 
paroles  des  anciens  et  leurs  explications  de 
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l'Écriture,  aussi  sacrée  que  l'Écriture  elle- 
même.  On  veut  étendre  le  patrimoine  de  ses 
pères  et  laisser  un  nom  parmi  les  siens.  Au 
fond,  ce  que  l'on  reçoit  et  ce  que  l'on  donne 
est  toujours  si  peu!  La  vérité  est  la  lumière— 
de  nos  âmes.  Nous  ne  Ta  recevons  jamais 
tout  entière,  et  les  meilleurs  d'entre  nous  ne 
peuvent  en  rendre  que  quelques  rayons  bri- 
sés, rayons  d'acier  ou  rayons  d'or,  selon  que 
nous  naissons  impérieux  ou  tendres.  De  là 
toute  la  divergence  de  nos  enseignements. 
C'est  ainsi  que  là  où  Hillel  disait  oui,  Sham- 
maï  disait  non.  C'est  ainsi  que  le  Sadducéen 
rit  de  nos  multiples  ordonnances  et  s'endort 
dans  une  vie  facile  —  et  que  le  Pharisien,  le 
séparé,  regarde  de  si  haut  la  tourbe  humaine. 
C'est  pour  cela  aussi  que  l'Essénien  se  réfugie 
dans  l'oasis  d'En  Gaddi  pour  que  le  frôle- 
ment des  autres  ne  le  souille  pas.  Chacun 
suivant  le  rayon  qu'il  croit  avoir  reçu,  cha- 
cun détestant,  méprisant,  insultant  ses  frères. 
Et  moi,  je  pense  qu'ils  devraient  se  tolérer  et 
se  supporter  tous,  dans  l'obscurcissement  de 
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leurs  prismes  brisés.  Car  Un  seul  a  en  Lui 
la  vérité  suprême,  et  Celui-là  se  tait  depuis 
longtemps. 

—  Il  doit  parler  un  jour,  dit  Nicodème 
d'une  voix  basse,  dans  le  Messie  que  nous 
attendons. 

—  Mais  cela  encore,  est-ce  bien  sûr?  Le 
peuple  l'appelle  avec  passion,  ce  Messie-Roi 
qui  le  délivrera  du  joug  détesté  de  Rome.  Ils 
appellent  sa  puissance,  sa  richesse,  sa  force  : 
la  puissance  et  les  richesses  qu'il  leur  don- 
nera surtout;  l'or  et  les  perles  que  la  mer 
jettera  à  leurs  pieds,  les  fruits  qui  rompront 
les  branches  de  leurs  arbres,  les  lourdes 
gerbes  qui  feront  gémir  les  essieux  de  leurs 
chars.  Ils  appellent  la  joie,  le  luxe,  la  domi- 
nation, —  et  cela,  ils  le  nomment  le  Messie! 

—  Les  prophéties  sont  pour  eux,  et  le  doute 
est  impossible,  reprit  Nicodème.  Il  viendra, 
le  Dominateur  de  la  terre,  le  Dieu,  le  Fort, 
portant  sur  son  épaule  le  signe  du  comman- 
dement. 

Gamaliel  eut  un  geste  lassé  :  —  Elles  disent 
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aussi  :  «  Il  s'élèvera  comme  un  rejeton  sort 
d'une  terre  aride,  sans  éclat  et  sans  beauté.  » 
Elles  l'appellent  «  le  Lion  »  —  et  elles  l'ap- 
pellent «  l'Agneau  ».  Hillel  le  Grand  l'in- 
carnait en  Hézékias.  Maintenant,  parmi  les 
plus  éclairés,  plusieurs  pensent  que  ce  règne 
du  Messie  désigne  simplement  une  phase  meil- 
leure de  l'humanité.  Et  au  milieu  des  contra- 
dictions des  uns,  des  rêves  grossiers  des 
autres,  s'il  est  vrai  qu'il  doit  venir,  je  ne  vou- 
drais pas  vivre  aux  jours  où  II  vivrait,  de  peur 
de  le  méconnaître. 

—  Frère,  comment  peux-tu  parler  ainsi  ?  dit 
une  voix  harmonieuse.  —  Est-ce  que  ton 
âme  n'irait  pas  d'elle-même  vers  le  Messie, 
s'il  paraissait? 

Par  la  porte  de  Y Aliyah,  la  saile  somptueuse 
élevée  sur  l'un  des  côtés  de  la  terrasse,  une 
femme  venait  d'entrer  à  la  lumière  indistincte 
des  étoiles.  Une  douceur  émanait  d'elle,  plus 
pénétrante  que  la  douceur  de  la  nuit.  Elle 
était  belle  et  grave.  Un  voile  aux  longs  plis 
l'enveloppait  toute,  donnant  à  chacun  de  ses 
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mouvements  une  grâce  virginale.  C'était  la 
sœur  plus  jeune  et  bien-aimée  de  Gamaliel, 
Suzanne,  fille  de  Siméon,  petite-fille  d'Hillel 
le  Grand. 

—  Voilà  bien  les  femmes,  dit  Gamaliel 
avec  un  sourire.  Elles  ne  cherchent  pas, 
elles  ne  discutent  pas,  elles  devinent.  Elles 
ne  voient  pas,  elles  aiment.  Il  n'y  a  pas  une 
lumière  tombant  sur  elles  qui  ne  se  change 
en  flamme.  C'est  l'écueil  de  ces  natures 
ailées. 

—  Ah!  c'en  est  aussi  le  don  divin,  inter- 
rompit Nicodème.  On  souffre  tant  d'hésiter, 
de  ne  pas  savoir  —  et  surtout  de  trembler 
toujours! 

Entre  les  deux  rabbis,  sur  un  escabeau  de 
cèdre  incrusté  d'ivoire,  un  esclave  venait  de 
déposer  quelques  aiguières  aux  formes  élé- 
gantes et  ces  coupes  en  verre  irisé  que  les 
Phéniciens  envoyaient  déjà  sur  tous  les  mar- 
chés du  monde.  Lentement,  Suzanne  versa  la 
liqueur  de  grenade  et  le  vin  délicat  de  Saron 
parfumé  de  cannelle  et  de  gouttes  d'ambre. 
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Elle  tendit  les  coupes  à  Nicodème  et  à  Gama- 
liel  et  se  tint  debout,  se  détachant  comme 
une  vision  blanche  sur  le  ciel  qui  se  faisait 
plus  sombre. 

—  Moi,  dit-elle,  il  me  semble  que  je  ne  pour- 
rais pas  voir  le  Rayon  sans  le  suivre.  Mais  où 
est  le  Rayon  ?  Frère,  tu  dis  bien,  ce  n'est  pas 
dans  vos  disputes  d'école.  En  dehors  de  toi, 
si  doux  à  tous,  on  dirait  que  les  maîtres  ne 
parlent  que  pour  froisser  ou  briser  tout  élan. 
On  se  sent  seul,  on  se  sent  triste,  avec  la  soif 
vague  de  je  ne  sais  quelle  chose  indistincte,  — 
quelque  chose  qui  rendrait  bon  à  tous,  très  pur 
et  l'âme  légère,  même  sous  le  poids  de  la  vie. 

A  la  façon  des  rabbis,  Nicodème  tenait  la 
coupe  à  la  hauteur  de  son  front,  de  longs 
instants,  avant  de  se  détourner  pour  y  tremper 
ses  lèvres.  Sa  main  tremblait  quand  il  parla 
avec  un  effort. 

—  Allez  donc  vers  celui  que  Jean,  fils  de 
Zacharie,  annonçait  dans  le  désert;  celui  qui 
fait  voir  les  aveugles  et  marcher  les  paraly- 
tiques, ce  Jésus  de  Nazareth... 
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—  Frère,  interrompit  vivement  Gamaliel, 
peut-il  venir  quelque  chose  de  bon  de  Naza- 
reth? Ce  Jésus  n'est-il  pas  le  fils  d'un  char- 
pentier? J'ai  entendu  parler  de  lui  par  Johanan 
et  Ismaël.  Quel  est  son  maître?  A  quelle  école 
appartient-il  ?  Tu  sais  qu'à  l'inverse  des 
nôtres,  je  tolère  tout...  trop,  peut-être.  Je  ne 
hais  pas  les  autres  chefs  d'école,  et  je  voudrais 
rendre  moins  impénétrable  la  haie  qui  nous 
sépare  des  étrangers.  On  m'accuse  de  fré- 
quenter beaucoup  les  Grecs,  qui  me  plaisent 
par  leur  élégance  raffinée  et  parce  qu'ils  ont 
fait  passer  en  nous,  malgré  nous-mêmes,  le 
sens  et  le  culte  de  la  beauté,  la  chose  divine! 
J'aime  leur  langue,  qui,  à  elle  seule,  est  une 
harmonie,  et  leurs  artistes,  et  leurs  poètes,  et 
leurs  philosophes  même,  Platon  surtout,  dont 
la  sérénité  hautaine  rappelle  les  lignes  splen- 
dides  et  calmes  des  statues  de  leurs  dieux. 
Ils  n'enseignent  que  la  sagesse  humaine.  Mais 
la  sagesse  humaine  est  déjà  si  attirante!  Nous 
sommes  la  vérité,  ils  sont  l'enivrement  de 
la  beauté  !  Mais  les  illettrés  ?  Mais  les  gens 


LE    RAYON 


du  peuple?  Voilà  mon  aversion  profonde!  Ils 
me  sont  plus  étrangers  que  des  païens. 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  nous- 
mêmes  les  petits-fils  d'un  homme  du  peuple? 
demanda  Suzanne.  Hillel  était-il  autre  chose 
qu'un  fendeur  de  bois?  Cent  fois,  tu  m'as 
raconté  qu'Hillel,  trop  pauvre  pour  payer  le 
prix  des  leçons,  se  tenait  collé  aux  fenêtres  de 
la  salle  où  Abdalion  enseignait,  et  qu'un  jour 
on  le  retira  couvert  de  neige,  à  moitié  évanoui 
de  douleur,  mais  insensible  à  tout  dans  sa 
soif  d'apprendre?  Ah!  ne  sommes-nous  pas 
plus  glorieux  d'une  telle  misère  que  de  toutes 
les  fortunes  du  monde  ? 

—  Hillel  est  l'exception,  répondit  Gamaliel; 
de  loin  en  loin,  des  hommes  de  cette  sorte 
surgissent.  Mais  alors,  d'eux-mêmes,  et  par 
le  mouvement  naturel  de  leur  destinée,  ils 
s'élèvent  au  premier  rang.  Hillel  était  petit-fils 
de  David;  il  devint  prince  «  le  Nâsi  ».  Il 
n'est  pas  de  roi  qui  n'eût  envié  son  empire. 
Toute  la  fleur  de  notre  belle  jeunesse,  les 
scribes  et  les  maîtres  se  pressaient  sous  ses 
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pas,  et  dans  quelle  admiration  brûlante!  Ce 
Jésus  de  Nazareth,  à  ce  qu'on  me  dit,  ne  traîne 
après  lui  que  des  pêcheurs,  des  publicains  et 
des  artisans.  Ii  endoctrine  ses  pareils,  cela  va 
de  soi.  L'esprit  du  Seigneur  ne  repose  que 
sur  les  puissants  et  les  sages;  le  souffle  de  la 
grâce  ne  passe  que  sur  la  fleur  de  l'humanité. 
Est-ce  que  je  vous  dis  là  des  choses  nou- 
velles ?  Vraiment,  si  je  voyais  un  illettré  parler 
comme  Uzziel  aux  lèvres  de  flamme  ou  res- 
susciter un  mort  sous  mes  yeux,  je  le  tien- 
drais encore  pour  suspect. 

—  Il  est  vrai,  reprit  Nicodème  :  toutes 
ces  idées  sont  les  nôtres,  sauf  ce  penchant 
vers  les  étrangers,  fussent-ils  Grecs.  La  Torah 
fait  de  nous  les  choisis  de  Dieu.  Est-ce  que 
les  autres  existent  ?  Tu  me  condamneras 
donc,  comme  je  me  suis  d'abord  condamné 
moi-même.  Mais  le  silence  est  trop  lourd... 
Je  suis  allé  voir  Jésus  de  Nazareth... 

—  Toi! 

—  C'est  à  Jérusalem,  il  y  a  quelques  mois. 
On  parlait  tant  de  lui,  des  choses  extraordi- 
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naires  qu'il  faisait,  des  choses  encore  plus 
étranges  qu'il  disait!  Jamais  homme  n'a  été 
discuté  comme  celui-là.  Il  marche  entre  deux 
courants  d'adoration  et  de  haine.  J'ai  hésité 
longtemps;  puis,  un  soir,  je  suis  allé  vers 
lui. 
Gamaliel  eut  un  sourire  incrédule. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  pu  vous 
dire? 

—  Frère,  supplia  Nicodème,  ne  ris  pas  de 
ces  choses!  C'était  une  nuit  comme  celle-ci, 
toute  semée  d'étoiles,  mais  je  ne  voyais  pas 
les  étoiles  tant  il  me  semblait  qu'un  ciel  plus 
resplendissant  s'ouvrait  à  mes  yeux  au  de- 
dans de  lui.  Ce  que  je  lui  ai  dit...  Je  ne  le 
sais  plus.  Ce  qu'il  m'a  dit  :  «  qu'il  fallait 
naître  de  nouveau,  que  l'Esprit  souffle  où  il 
veut,  »  et  des  choses  que  je  n'ai  pas  comprises, 
que,  «  lorsque  le  Fils  de  l'homme  serait  élevé 
de  terre,  alors  on  croirait  en  lui.  »  Mais  les 
mots  ne  sont  rien.  Je  sentais  qu'il  lisait  en 
moi,  je  sentais  cela  avec  délices.  Je  vivrais 
des  années  et  des  années  sans  oublier  cette 


LE    RAYON  i2 

heure.  Juge-moi  faible  comme  une  femme, 
je  tremblais  et  mon  cœur  brûlait.  Une  pensée 
m'est  venue  dont  je  frissonne  encore...  Frère, 
cet  homme  est  un  grand  prophète! 

—  Oh!  dites-moi  où  je  pourrai  le  voir, 
supplia  Suzanne. 

—  Il  était  tout  près  d'ici;  hier,  ses  disciples 
me  l'ont  dit,  il  était  sur  les  premières  pentes 
de  Kourn  Eddin.  Il  a  quitté  Jérusalem  pour 
la  Galilée  à  cause  de  l'animosité  des  prêtres. 

—  Allons  le  voir,  je  t'en  supplie,  implora 
une  seconde  fois  Suzanne. 

Gamaliel  était  soucieux.  Il  ne  savait  rien 
refuser  à  cette  sœur  qu'il  adorait.  Mais  souf- 
frir qu'elle  se  mêlât  à  la  foule  lui  semblait 
étrange,  et  en  dehors  de  sa  hautaine  réserve 
habituelle.  Après  un  moment  d'hésitation  ce- 
pendant, il  se  laissa  vaincre  : 

—  Vas-y,  puisque  tu  le  veux,  dit-il,  mais 
tiens-toi  loin  des  gens  qui  l'entourent  et  ne 
parle  pas  à  cet  artisan.  Je  t'ai  laissé  une 
liberté  de  pensées  et  d'allures  que  beaucoup 
blâment.    Tu    sais    l'horreur    qu'on    a    des 
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femmes  qui  savent  trop,  et  j'ai  fait  de  toi 
pourtant  mon  élève  et  presque  mon  égale. 
Va  si  tu  veux,  mais  n'oublie  pas  ce  que 
tu  es. 

—  Merci,  ah!  merci,  frère,  cria-t-elle  dans 
un  élan  de  joie.  Je  le  verrai  donc  demain  ! 


II 


Les  voyageurs  qui  actuellement  parcourent 
la  Galilée  ne  peuvent  imaginer  ce  qu'était, 
aux  premières  années  de  notre  ère,  ce  jardin 
de  Dieu,  ce  a  Paradis  terrestre  »,  ces  «  vallées 
où  Aser  baignait  ses  pieds  dans  l'huile  ».  A 
peine  retrouve-t-on  quelques  ruines  désolées 
aux  lieux  où  vingt  villes  bordaient,  comme 
des  joyaux,  la  coupe  bleue  de  son  lac.  Et, 
seules,  les  descriptions  enthousiastes  des  rab- 
bis  ou  de  Josèphe  font  revivre  à  nos  yeux, 
dans  un  recul  lointain,  Capharnaum  l'opu- 
lente, Magdala,  riche  et  corrompue,  aux  laines 
écarlates;  Corozaïn  et  ses  marchés  de  grains, 
Bethsaïde, exportant  les  poissons  et  les  fruits; 
Tibériade,  la  cité  païenne  auxpalaisde  marbre, 
jetant  dans  l'eau  transparente  du  lac  l'ombre 
de  ses  colonnes,  et,  plus  loin  dans  les  terres, 
Naïm  la  belle,  dominant  la  plaine  d'Esdraion; 
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Cana,  bercée  au  chant  de  ses  roseaux,  —  et 
d'autres,  d'autres  encore,  plus  de  deux  cents 
villes  ou  villages  abritant  une  population  tur- 
bulente, joyeuse  et  active.  Les  rabbis  ne 
regardaient  qu'avec  dédain  ce  peuple  de 
paysans  et  de  pêcheurs  profondément  illettrés, 
parlant  une  langue  rude  et  corrompue,  bien 
plus  occupés  de  leur  négoce  et  de  leur  pêche 
que  de  l'enseignement  des  maîtres  en  vogue. 
«  Si  tu  veux  être  riche,  disait  un  proverbe, 
va  en  Galilée;  si  tu  veux  être  sage,  va  à  Jéru- 
salem. »  Et  ce  pays  dont  on  chantait  la  beauté 
restait,  aux  yeux  des  vrais  Juifs,  en  dehors  de 
«  la  Terre  »,  —  le  nom  qu'un  enthousiasme  fa- 
natique réservait  à  la  Judée  et  à  la  ville  sainte. 
Et  cependant  quel  séjour  de  délices!  Les 
arbres  donnaient  deux  fois  chaque  année 
leur  récolte  de  fruits,  les  vignes  du  plant  de 
Sorec,  portant  près  de  dix  mois  leurs  lourdes 
grappes,  alternaient  avec  d'innombrables  oli- 
viers, des  figuiers  et  les  précieux  arbres  de 
baume.  Les  chênes,  les  sapins  et  les  hêtres 
mêlaient  leur   verdure  sombre  aux  feuilles 
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légères  des  palmiers;  tout  un  peuple  de  pas- 
sereaux et  de  colombes  se  blottissaient  dans 
les  branches  des  cèdres.  Partout  des  sources 
claires;  partout  une  herbe  épaisse  semée  de 
ces  larges  fleurs  qui  donnent  aux  printemps 
d'Orient  leur  chaude  teinte  rouge  :  tulipes, 
anémones,  narcisses  au  cœur  écarlate,  et,  de 
loin  en  loin,  des  touffes  d'asphodèles,  et  ces 
grands  lis  striés  de  pourpre,  élevant  au-des- 
sus des  prairies  la  grâce  royale  de  leurs  tiges. 
Ce  matin-là,  un  doux  matin  d'Adar  (mars) 
de  l'an  29,  il  était  à  peine  jour  lorsque  Suzanne 
quitta  sa  demeure  avec  Sarah,  sa  suivante 
préférée.  Debout  avant  l'aube,  la  jeune  fille 
n'avait  laissé  qu'avec  impatience  tresser  sa 
longue  chevelure  brune.  A  l'inverse  des 
Juives  élégantes  et  riches,  elle  n'usait  point 
de  fard;  elle  ne  plongeait  pas  dans  le  stibium 
la  longue  aiguille  d'argent  que  l'on  passait  et 
repassait  dans  les  sourcils;  ses  ongles  n'étaient 
pas  teints  de  henné.  De  tous  les  raffinements 
du  luxe,  elle  gardait  seulement  l'usage  des 
parfums  rares,  et,  de  toutes  les  prescriptions 
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pharisaïques,  l'habitude  des  ablutions  répé- 
tées. Deux  fois  elle  avait  fait  couler  le  long 
de  ses  mains  l'eau  parfumée  d'essence  de 
roses,  et,  ces  rites  accomplis,  s'enveloppant 
d'un  voile  sombre,  elle  était  sortie  à  la  hâte. 
Une  animation  inaccoutumée  régnait  le 
long  de  la  route.  Mais  la  préoccupation  de 
Suzanne  était  si  forte  que  tout  le  mouvement 
extérieur  était  impuissant  à  la  distraire.  On 
allait  et  venait  autour  d'elle,  s'interpellant 
avec  des  cris  joyeux.  Les  pêcheurs  galiléens 
formaient  la  plus  grande  partie  de  la  foule; 
mais  beaucoup  étaient  venus  de  la  Judée  et 
de  Jérusalem,  de  Tyr  et  de  Sidon,  poussés 
par  l'irrésistible  désir  de  voir  le  Maître.  Ils 
en  parlaient  entre  eux,  disant  les  choses  douces 
ou  les  choses  étonnantes  qu'ils  savaient  de 
lui.  Ils  l'avaient  vu;  ils  racontaient  qu'il  était 
là,  sur  la  montagne.  A  une  demi-heure  envi- 
ron de  la  villa,  Suzanne  gravit  les  premières 
pentes  de  Kourn  Eddin.  Au  bas,  un  groupe 
de  Sadducéens  s'avançait  ;  presque  tous  prêtres 
ou  princes  des  prêtres,  ils  regardaient  indo- 
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lemment  autour  d'eux,  surpris,  amusés  pres- 
que de  la  vivacité  de  ces  primitifs.  Suzanne 
distingua  parmi  eux  Samuel  ben  Phabi, 
l'homme  le  plus  élégant  du  jour;  il  portait, 
malgré  l'heure  matinale,  une  robe  légère  d'un 
bleu  introuvable  depuis,  —  ce  bleu  que  l'on 
payait  deux  fois  son  pesant  d'or;  auprès  de 
lui  se  tenait  Issachar,  reconnaissable  à  ses 
gants  de  soie,  qu'il  ne  quittait  même  pas  pour 
sacrifier  dans  le  temple,  et  Johanan,  dont  les 
festins  magnifiques  étaient  célèbres.  Suzanne 
passa  rapidement,  dissimulée  sous  ses  voiles. 
Un  peu  plus  loin  elle  croisa  quelques  hommes 
dédaigneux  et  superbes  :  les  pharisiens,  aux 
larges  phylactères,  aux  longues  franges.  Ceux- 
là  jetaient  sur  le  peuple  des  regards  insolents. 
Ils  n'étaient  encore  ni  haineux  ni  déchaînés 
contre  le  Nazaréen.  Ils  étaient  venus  l'entendre 
et  le  juger  de  très  haut.  Seul  Jonathan  ben 
Uzziel  semblait  étranger  à  leurs  moqueries  : 
il  disait  à  Jekoniah  les  premiers  versets  de  sa 
paraphrase  chaldéenne  des  Écritures.  Quand 
Suzanne  passa,  il  sourit  à  la  sœur  du  grand 
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rabbi  —  les  pharisiens  ne  saluaient  pas  les 
femmes —  et  Babah  ben  Buta,  aux  yeux  arra- 
chés par  Hérode,  tourna  vers  elle  son  visage 
ravagé.  Elle  entendit  Lévi  interpeller  le  vieil- 
lard d'une  voix  railleuse:  «  Demande  donc  au 
Nazaréen  de  te  donner  des  yeux;  »  elle  enten- 
dit la  réponse  amère  de  l'aveugle  :  «  Demande- 
lui  un  plus  grand  miracle;  demande-lui  de  te 
donner  un  cœur.  »  Une  douleur  lui  vint  de  la 
douleur  de  cet  être,  toujours  dans  la  nuit  au 
milieu  de  ce  ciel  de  lumière. 

Plus  haut  elle  rencontra  d'autres  misères. 
Des  malades  dévorés  de  fièvre,  des  para- 
lytiques, des  sourds  et  des  muets  :  tous  les 
maux  réunis  dans  un  groupement  lamen- 
table. A  quelque  distance  des  figures  rongées 
et  mutilées  jetaient  un  cri  de  détresse  :  «  Im- 
pur! Impur!  »  Avec  horreur,  elle  se  détourna 
des  lépreux. 

Maintenant  la  foule  était  stationnaire.  On 
ne  montait  plus,  on  attendait.  Suzanne  se 
glissa  près  d'un  sycomore.  A  son  ombre,  une 
jeune  femme  berçait  un  enfant  de  quatre  à 
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cinq  ans,  paralysé,  immobile.  Un  groupe  de 
tout  petits,  aux  robes  bariolées  et  voyantes, 
courait  avec  des  cris  joyeux.  Le  petit  infirme 
se  soulevait  d'un  grand  effort  pour  les  suivre, 
inquiet,  anxieux,  son  regard  triste  semblant 
demander  pourquoi  il  n'était  pas  comme  les 
autres...  Et  sa  mère  l'étreignait  d'une  étreinte 
plus  tendre  :  «  Quand  II  passera,  Il  te  fera 
marcher  peut-être...  » 

Un  grand  mouvement  se  produisit.  Tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  le  sommet  de  la 
montagne,  d'où  quelques  hommes  descen- 
daient. D'immenses  acclamations  montaient 
et  retombaient,  semblables  au  bruit  des 
grandes  vagues  contre  les  falaises.  A  mesure 
que  le  groupe  avançait,  des  aveugles  ou- 
vraient les  yeux,  des  malades  quittaient  leur 
grabat  et  marchaient.  Le  soleil  jetait  l'or 
de  ses  rayons  sur  cette  scène  étrange  :  c'était 
plus  qu'une  marche  triomphale,  c'était,  sous 
les  pas  du  Nazaréen,  une  floraison  de  mira- 
cles. La  foule  en  délire   acclamait  toujours. 

Par  la  direction  que  prenaient  les  compa- 
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gnons  du  Maître,  il  était  évident  qu'il  allait 
passer  devant  Suzanne.  On  les  voyait  tous 
distinctement.  Ils  étaient  simples  et  pauvres, 
mais  comme  hors  d'eux-mêmes,  soulevés  par 
le  grand  souffle  du  miracle.  On  les  nommait 
tout  haut  :  c'étaient  Pierre  et  Jacques,  un  autre, 
le  seul  Judéen,  Judas  de  Kérioth,  Philippe  et 
André,  des  pêcheurs  de  Bethsaïde,  et  le  der- 
nier, à  Tangéîique  visage,  Jean  fils  de  Zébédée. 
Suzanne  entendait  cela  comme  dans  un  rêve, 
se  soutenant  à  peine,  appuyée  au  sycomore. 
L'enfant  malade  dormait  presque  à  ses  pieds. 

Et  maintenant,  c'était  Lui. 

Il  s'avançait  dans  sa  mai.  •£  tranquille, 
sans  que  le  bruit  des  acd;:  ations  altérât 
l'immense  douceur  triste  d  son  visage.  A 
son  approche,  la  jeune  n  s'était  jetée  en 
avant,  lui  tendant  l'enfant  infirme,  dans  une 
telle  ardeur  de  foi  suppliante  que  tout  son 
corps  en  tremblait  :  «Ayez  pitié  de  lui;  ayez 
pitié  de  moi;  »  elle  ne  pouvait  que  répéter  ces 
pauvres  paroles,  disant  tout  son  martyre 
dans  celui  de  son  enfant. 
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Il  étendit  les  mains  sur  le  petit  corps 
douloureux;  la  compassion  infinie  du  geste 
accompagna  la  parole  puissante:  «Je  le  veux, 
marche!  »  D'un  bond,  l'enfant  s'élança  au  mi- 
lieu des  autres,  tandis  que  la  mère  tombait 
agenouillée,  baisant  les  mains  du  Maître, 
baisant  sa  robe,  n'ayant  même  plus  les  mots 
de  tout  à  l'heure,  rien  que  des  larmes,  une 
pluie  de  larmes,  pour  lui  dire  que  son  cœur 
se  brisait  de  joie. 

Alors,  Suzanne  eut  l'impression  que  les 
choses  extérieures  s'effaçaient,  qu'un  grand 
silence  se  faisait  en  elle.  Elle  implora  Jésus  de 
Nazareth  pour  je  ne  sais  quelle  incurable 
souffrance,  celle  que  nous  traînons  tous,  la 
souffrance  de  ne  pas  vivre  notre  rêve  :  la  vie  est 
si  petite  et  le  rêve  si  grand!  Elle  l'implora  pour 
cette  inguérissable  misère,  de  poser  des  ten- 
dresses divines  sur  des  êtres  fragiles,  lui  de- 
mandant tout  bas  d'appuyer  son  cœur  à  quel- 
que chose  d'infini,  à  quelque  chose  d'éternel. . . 
Tout  cela,  elle  le  lui  dit  sans  desceller  ses  lèvres. 
Seulement  elle  leva  les  yeux  lorsqu'il  passa. 
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Et  Lui  aussi  la  regarda.  Le  pur,  l'insondable 
regard  pensif  s'abaissa  sur  elle.  Il  lui  sembla 
qu'il  prenait  son  âme,  et  une  allégresse  triom- 
phale la  souleva  toute... 

Maintenant,  Il  s'était  assis  dans  la  prairie 
tranquille  qui  s'étendait  sur  le  volcan  éteint, 
entre  ]es  deux  cimes  de  Kourn  Eddin.  A  ce 
peuple  affamé  et  altéré,  Il  disait  les  paroles 
de  vie,  si  étranges  à  entendre  et  si  nouvelles! 
Il  ne  parlait  pas  comme  un  conquérant  ou 
comme  un  roi  :  bien  plus,  bien  mieux  qu'un 
roi!  La  parole  grave  et  simple  tirait  toute  son 
autorité  d'elle-même  et  ne  s'inspirait  d'aucune 
autre.  Elle  écartait  toute  influence  étrangère. 
«  Ils  vous  ont  dit...  et  moi  je  vous  dis...  et 
moi  je  vous  dis...  »  Il  prenait  la  sagesse,  la 
bonté,  la  charité  et  la  foi  au  plus  haut  point  où 
l'enseignement  des  hommes  les  avait  mises, 
—  et  d'un  mot  II  agrandissait  l'horizon,  ou- 
vrant un  champ  illimité  à  toutes  les  bonnes 
volontés  et  à  tous  les  courages.  Il  leur  indi- 
quait comme  modèle  la  perfection  même  de 
Dieu  :  ce  Dieu  qu'il   leur  apprenait  à  prier 
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sous  le  nom  si  doux  de  Père!  Il  bénit,  il  dé- 
clara bienheureux  les  pauvres,  les  miséricor- 
dieux et  les  pacifiques,  ceux  qui  au  milieu  de 
la  tourmente  d'ici-bas  gardaient  la  faim  et  la 
soif  sacrée  qu'il  promettait  de  rassasier,  et 
ceux  qui,  persécutés  pour  la  justice,  ne  déser- 
teraient pas  jusqu'à  la  mort  l'austère  champ 
de  bataille. 

Était-ce  une  ambition  trop  haute  ?  Avait- 
elle  puisé  dans  un  seul  regard  toutes  les  con- 
fiances et  toutes  les  certitudes?  Mais  Suzanne 
attendait  la  parole  qu'il  dirait  pour  elle.  Elle 
ne  haïssait  personne,  elle  ne  désirait  rien  qu'il 
lui  fallût  répudier,  et,  n'ayant  pas  pleuré,  elle 
ignorait  encore  quelle  divine  semence  font 
lever  les  larmes. 

Alors,  comme  la  rosée  sur  une  terre  aride, 
la  céleste  parole  tomba  en  elle  : 

Bienheureux  les  cœurs  purs,  parce  qu'ils 
verront  Dieu. 

Elle  revint  dans  la  blanche  villa,  perdue 
dans  une  douceur  d'extase  qui  frappa  le  regard 


26  LE    RAYON 


attentif  de  Gamaliel.  Mais  le  noble  Maître  ne 
voulut  pas  troubler  par  une  question  le  re- 
cueillement silencieux.  Elle-même  ne  parla 
pas.  Seulement  le  soir,  quand  elle  eut  dit,  selon 
sa  coutume,  les  prières  prescrites,  elle  s'arrêta 
comme  hésitante,  cherchant  les  mots;  et  lente- 
ment, avec  une  douceur  infinie,  elle  ajouta  : 
«  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre 
règne  arrive,  que  votre  volonté  soit  faite  sur 
la  terre  comme  au  ciel...  » 

Gamaliel  l'écoutait  pensif.  Tard,  bien  tard, 
il  demeura  seul  dans  la  nuit,  accoudé  à  la  ba- 
lustrade de  pierre.  Suzanne  était  la  fête  de  sa 
vie  :  depuis  longtemps  la  mère  de  son  fils 
Siméon  était  morte;  depuis  longtemps  son  fils 
Siméon  voyageait  au  loin.  Il  avait  pétri  de  ses 
mains  l'exquise  créature,  et  l'épanouissement 
de  cette  belle  intelligence,  la  noblesse  de  celte 
âme  candide,  c'était  un  peu  son  œuvre,  à  lui. .. 
Pour  la  première  fois,  une  influence  nou- 
velle se  glissait  entre  eux!  Il  descendit  jusqu'à 
la  chambre  de  Suzanne  et  souleva  la  lourde 
portière.  Il  jeta  les  yeux  sur  les  tapis  précieux, 
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les  murs  aux  revêtements  de  cèdre,  la  harpe 
incrustée  de  nacre  et  d'or,  et  ces  tissus  légers 
de  Sidon  qui  couvraient  la  jeune  fille  endormie 
d'un  voile  splendide.  Dans  sa  villa  de  Galilée 
et  dans  sa  demeure  de  Jérusalem  il  avait  mis 
autour  d'elle,  et  pour  elle  seule,  un  cadre 
luxueux;  il  avait  rêvé  pour  elle  toutes  les  dou- 
ceurs et  toutes  les  harmonies.  —  Et  voilà  que 
la  parole  d'un  maître  étranger  avait  mis  plus 
de  joie  dans  cette  âme  que  tous  ses  soucis,  à 
lui,  et  tous  ses  rêves!  Il  enveloppa  d'un  long 
regard  mélancolique  l'enfant  de  son  cœur. 
Une  lampe  d'huile  aromatique  posée  sur  un 
haut  chandelier  de  bronze  noyait  le  pur  visage 
dans  des  reflets  indécis  de  lumière  et  d'ombre. 
Gamaliel  étendit  les  deux  mains,  d'un  geste 
lent,  et  murmura  comme  une  prière  :  «  S'il  a 
le  pouvoir  de  bénir,  que  toutes  ses  bénédic- 
tions descendent  sur  toi.  » 


ITJ 


A  quelque  temps  de  là,  un  pharisien  nommé 
Simon  priait  Gamaliel  de  venir  dîner  chez 
lui.  Rien,  parmi  les  rabbis  de  cette  époque, 
n'était  plus  en  honneur  que  ces  réunions  d'où 
les  illettrés  étaient  exclus  :  «  Lerabbi  ne  s'as- 
sied qu'entre  ses  égaux,  »  disait  un  de  leurs 
proverbes.  Gamaliel  accepta  donc  avec  cette 
bienveillance  que  son  haut  rang  rendait  si 
flatteuse.  Plusieurs  de  ses  amis  devaient  être 
à  ce  festin  du  Sabbat,  et  parmi  eux  Joïadah, 
le  grand  savant,  l'un  des  disciples  préférés 
d'Hillel.  Gamaliel  chérissait  le  doux  vieillard, 
qu'il  nommait  son  père;  et  sa  présence  et  celle 
de  deux  ou  trois  maîtres  étrangers  que  Simon 
lui  avait  annoncés,  sans  préciser  davantage, 
faisait  pour  lui  le  principal  attrait  de  cette 
fête.  Suzanne,  de  son  côté,  devait  dîner  avec 
les  femmes. 
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L'hospitalité,  cette  vertu  qui  devait  faire  de 
chaque  foyer  un  sanctuaire  et  de  chaque  table 
un  autel,  avait  ses  rites  et  ses  prescriptions 
minutieuses.  Quand  donc  Gamaliel  descendit 
de  cheval  —  un  luxe  alors  très  rare,  —  son  hôte, 
debout  sur  le  seuil  de  sa  demeure,  s'inclina 
presque  jusqu'à  terre  pour  embrasser  ses  ge- 
noux. Â  peine  entré,  les  esclaves  enlevèrent 
les  sandales  et  lavèrent  les  pieds  du  voyageur, 
tandis  que  Simon  lui  parfumait  la  tête  d'une 
huile  d'iris  et  de  jacinthes.  Alors  commença 
la  grave  cérémonie  du  lavement  des  mains. 
«  Heureux,  disaient  les  rabbis,  ceux  qui  ob- 
servent cette  loi.  Celui  qui  emploie  le  plus 
d'eau  amasse  le  plus  de  richesses.  Là  est 
contenu  le  secret  des  dix  commandements.  » 
Gamaliel  récita  la  formule  :  «  Béni  sois-tu,  toi 
qui  nous  as  donné  ce  précepte,  »  et,  réunissant 
les  deux  mains,  il  les  éleva  pour  que  l'eau 
coulât  jusqu'aux  poignets.  Une  seconde  ablu- 
tion entraînait  l'eau  impure;  cette  fois  les 
mains  étaient  tournées  vers  le  sol.  Et  voilà  le 
rite  sauveur!  «  Celui  qui  ne  l'observe  pas  est 
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semblable  à  un  impie,  »  disaient  les  pharisiens  ; 
et  ceux  qui  mettaient  leur  religion  dans  la  pué- 
rilité de  ces  observances  se  croyaient  les  amis 
de  Dieu. 

Gamaliel  entra,  les  pieds  nus,  dans  la  salle 
du  festin,  au  sol  jonché  de  fleurs,  à  l'air  lourd 
de  parfums.  D'autres  hôtes,  déjà,  attendaient 
l'arrivée  du  grand  rabbi.  Parmi  eux,  Jocha- 
nan  ben  Zacchaï,  un  tout  jeune  homme,  par- 
lait à  voix  haute  et  avec  animation.  Il  racon- 
tait la  guérison  de  son  fils  que  Chaninah  ben 
Dosa  avait  ramené  des  portes  de  la  mort  par 
ses  prières;  on  l'interrogeait,  et  il  précisait, 
donnant  des  détails  : 

—  Quand  le  fils  de  Zacchaï  aurait  prié  tout 
le  jour,  la  tête  entre  ses  genoux,  il  n'aurait 
rien  obtenu,  dit-il  enfin. 

—  Pries-tu  moins  bien  que  Chaninah  ?  de- 
manda railleusement  Tzadok. 

—  Ah!  Chaninah  est  serviteur,  il  peut  rece- 
voir des  ordres  de  Dieu.  Je  suis  prince  et  ma 
dignité  m'enchaîne. 

Plus  loin,  Isaac  se  promenait  gravement 
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avec  Siméon,  parlant  de  droiture  et  de  jus- 
tice :  «  J'ai  vu  en  songe  les  enfants  du  monde 
à  venir,  disait  Siméon.  S'ils  sont  trois,  moi 
et  mon  fils,  nous  sommes  du  nombre;  s'ils 
sont  deux,  c'est  moi  et  mon  fils.  »  Un  sourire 
effleurait  à  peine  les  lèvres  des  assistants.  Ils 
étaient  faits  à  de  telles  paroles. 

Cependant  Gamaliel  et  les  autres  convives 
se  dirigeaient  vers  les  lits  environnant  de  trois 
côtés  la  table  basse.  Gamaliel  occupait  tout 
en  haut  la  place  d'honneur,  ayant  Joïadah  à  sa 
gauche.  Un  esclave  lui  apporta  le  vin  qu'il 
devait,  bénir.  Mais  la  coupe  devait-elle  être 
remplie  avant  ou  après  le  dernier  lavement 
des  mains?  Grande  question  qu'avaient  agitée 
pendant  des  années  Shammaï  et  Hillel!  Ici, 
par  respect  pour  les  deux  opinions,  quelques 
gouttes  d'eau  étaient  versées  sur  les  doigts 
avant  et  après. 

Gamaliel  prononça  avec  dignité  les  saintes 
paroles.  Jochanan  ben  Zacchaï,  désireux  d'at- 
tirer l'attention  du  maître,  restait  encore  de- 
bout, les  mains  à  la  hauteur  de  son  visage, 
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les  yeux  baissés,  récitant  la  prière  que,  plus 
tard,  ses  disciples  ont  recueillie  : 

«  Qu'il  te  plaise,  ô  notre  Dieu,  de  regarder 
notre  honte  et  de  voir  nos  tristesses.  Toi- 
même,  revêts-toi  de  miséricorde.  Toi-même, 
couvre-toi  de  puissance.  Toi-même,enveloppe- 
toi  de  pitié.  Que  devant  toi  vienne  la  mesure 
de  ta  bonté  et  de  ta  condescendance.  » 

Il  parlait  encore,  quand  trois  hôtes  nou- 
veaux entrèrent  dans  la  salle.  Le  visage  de 
Simon  s'éclaira;  il  alla  au-devant  d'eux  avec 
empressement  et  les  salua,  sans  cependant 
les  embrasser.  Il  désigna  à  celui  qui  parais- 
sait être  leur  chef  un  lit  resté  vide  en  face  de 
Gamaliel.  Les  deux  autres  se  placèrent  au 
hasard.  Ils  étaient  simples,  timides  et  pau- 
vres. 

Gamaliel  parlait  à  Joïadah  avec  admiration 
de  sa  compréhension  merveilleuse  des  Ecri- 
tures. Eux  seuls,  le  grand  vieillard  contem- 
platif et  le  maître  libéral  et  raffiné,  semblaient 
sympathiser  complètement  dans  cette  réu- 
nion d'hommes  arrogants  et  hautains.  Tout 
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à  leur  conversation,  ils  prêtaient  peu  d'atten- 
tion à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux  et  ne 
prirent  pas  garde  au  léger  mouvement  de 
l'entrée,  mêlé  au  va-et-vient  du  service.  Mais 
bientôt  Gamaliel  s'aperçut  que  Joïadah  ne 
l'écoutait  plus.  Perdu  dans  une  de  ses  rêve- 
ries familières,  le  vieillard  ne  détachait  pas 
les  yeux  du  jeune  et  angélique  visage  de 
l'arrivant.  Gamaliel  suivit  le  regard  pensit  : 
«  Qui  est  ce  jeune  homme?  »  demanda-t-il 
tout  bas,  pris,  lui  aussi,  d'une  sympathie 
instinctive.  Joïadah  resta  quelques  instants 
silencieux,  comme  absorbé  dans  un  souvenir 
très  lointain  et  très  doux.  Lentement,  il  dit 
enfin  : 

«  C'est  si  étrange.  Je  l'ai  déjà  vu...  Mais 
où?...  Qu'importe!  L'hôte  inconnu  est  sou- 
vent un  envoyé  de  Dieu...  » 

Le  festin  était  servi  dans  l'ordre  accou- 
tumé. Les  beaux  poissons  du  lac  faisaient 
place  au  gibier  du  pays  et  aux  viandes  légères 
que  relevaient  d'étranges  mixtures  d'herbes 
aromatiques,  d'épices  et  même  de  gingembre 
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de  l'Inde.  Les  invités  trempaient  leur  pain, 
à  tour  de  rôle,  dans  ces  mélanges  recherchés. 
Chacun  recevait  une  part  de  viande  sur  un 
pain  arrondi  et  plat  qui  lui  servait  d'assiette, 
et  mangeait  adroitement,  s'aidant  seulement 
d'un  couteau.  Mais  là  encore  se  glissaient  les 
réglementations  bizarres  des  rabbis  :  il  fal- 
lait couper  son  pain  à  l'endroit  le  plus  cuit, 
sans  le  rompre;  éviter  d'en  perdre  même  une 
miette,  boire  en  détournant  la  tête,  regarder 
son  hôte  pour  l'imiter  en  tout,  et  le  reste... 
tout  un  code  compliqué  de  savoir-vivre  pha- 
risaïque.  On  l'observait  de  très  près  à  la  table 
de  Simon  :  et  son  hospitalité,  quoique  très 
large,  ne  rappelait  en  rien  le  luxe  effréné  et 
le  laisser  alier  des  Sadducéens,  les  plus  effé- 
minés des  Orientaux. 

On  passait  maintenant  le  vin  rouge  du 
Liban,  conservé  dans  de  la  glace.  A  mesure 
que  les  libations  se  succédaient,  le  ton  de  la 
conversation  s'échauffait.  Jochanan  ben  Zac- 
chaï  discutait  bruyamment  avec  Ismaél  sur 
un  cas  spécial  de  purification  légale  :  quelle 
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satisfaction  devait-on  offrir  si,  en  montant 
au  Temple,  on  avait  rencontré  une  pécheresse 
à  la  distance  de  trois  pas?  Ismaël  pensait 
qu'il  fallait  seulement  s'éloigner  du  Temple  ce 
jour-là.  Jochanan  disait  qu'un  sacrifice  expia- 
toire était  nécessaire.  Simon  le  pharisien, 
s'adressant  à  l'étranger,  le  pria  de  juger  le 
différend  :  —  «  N'avez-vous  pas  lu  :  «  J'aime 
«  mieux  la  miséricorde  que  le  sacrifice?  » 
prononça  celui-ci. 

Et,  se  tournant  vers  Jochanan,  dans  une 
allusion  à  sa  prière  de  tout  à  l'heure  : 

«  N'avez-vous  pas  lu  encore  :  «  Ce  peuple 
«  m'honore  du  bout  des  lèvres  et  son  cœur 
«  est  loin  de  moi  ?  » 

Jochanan  ben  Zacchaï  eut  un  mouvement 
de  colère.  Le  regard  de  Gamaliel  s'arrêta  sur 
le  jeune  maître,  sympathique  et  attentif. 

C'était  vraiment  un  curieux  spectacle,  ce 
festin  juif,  en  l'an  29  de  notre  ère.  La  salle 
basse  et  fraîche,  presque  obscure,  ne  rece- 
vait de  jour  que  d'un  seul  côté,  par  de  rares 
fenêtres  cintrées,  masquées  d'épais  grillages. 
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Par  les  étroites  ouvertures,  de  longs  rayons 
éblouissants  tombaient  çà  et  là,  sur  les  robes 
bariolées  des  pharisiens  couchés  en  demi- 
cercle,  sur  les  aiguières  et  sur  les  coupes,  sur 
les  nattes  jonchées  de  fleurs,  laissant  une 
sorte  de  mystère  aux  points  plus  lointains. 
Et  tout  à  coup,  de  ce  fond  d'ombre,  surgit 
une  apparition  exquise  et  inattendue.  Un 
rayon  capricieux  nimbait  d'or  la  grâce  de  sa 
beauté  blonde.  Une  tunique  de  pourpre  la 
drapait  comme  une  statue  antique;  ses  bras 
nus  soutenaient  un  vase  d'albâtre;  ses  che- 
veux, de  longs  cheveux  de  cet  or  roux  si  rare  en 
Orient,  tombaient  en  torsades  lourdes  mêlées 
de  filigrane  et  de  perles.  Mais  la  femme  qui 
s'avançait  ne  portait  pas  de  voile;  et  toute 
la  ville  connaissait  l'insolence  de  sa  beauté 
souveraine. 

Elle  glissa  très  vite,  sans  bruit,  comme  elle 
était  entrée,  ne  regardant  rien,  tout  absorbée 
dans  sa  pensée  -intérieure.  Elle  arriva  ainsi 
derrière  l'étranger  étendu  enfacedeGamaliel. 
Peut-être  pensait-elle  l'écouter,  debout,  sans 
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attirer  son  attention.  Mais  des  larmes  l'inon- 
daient, des  sanglots  convulsifs  la  secouaient 
toute  ;  elle  tomba  à  genoux,  cachant  son 
visage  contre  les  pieds  du  Maître  et  lui  disant 
son  repentir,  sa  douleur,  son  dégoût  d'elle- 
même  dans  ces  larmes  intarissables  qui  cou- 
laient toujours.  Et,  comme  honteuse  que 
cette  eau  impure  touchât  les  pieds  du  Pro- 
phète, de  ses  longues  tresses  blondes  elle  les 
essuyait. 

Mais  les  larmes  tombaient  de  nouveau, 
amères  et  brûlantes,  mêlées  à  des  baisers 
silencieux  sur  les  pieds  de  celui  qui  ne  la 
repoussait  pas. 

Lui,  il  se  taisait.  Ce  brisement  d'une  âme 
égarée  et  douloureuse,  il  l'accueillait  comme 
une  oblation  sacrée.  La  terre  jusqu'à  lui  ne 
connaissait  pas  l'expression  qui,  maintenant, 
animait  son  visage.  Jusque-là,  on  pardonnait 
sans  doute,  mais  avec  quelle  hauteur!  on 
avait  pitié,  mais  de  quelle  distance!  Et  lui, 
sa  compassion  infinie  semblait  combler  le 
gouffre  qui  le  séparait  de  la  pauvre  créature 
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agenouillée.  Son  pardon  semblait  effacer  tout 
un  passé  et  créer  une  âme  nouvelle.  A  tra- 
vers son  immobilité  et  son  silence,  une  telle 
douceur  surhumaine  émanait  de  lui  que 
Joïadah,  le  grand  contemplatif,  éleva  les 
mains  d'un  geste  large  de  prophète,  répétant 
comme  en  rêve  :  «  L'hôte  inconnu  est  souvent 
un  envoyé  de  Dieu.  » 

Mais,  seul,  il  comprenait.  Un  silence  de 
stupeur  planait,  formidable,  sur  les  convives. 
Ils  regardaient  scandalisés,  révoltés.  Jamais 
rien  de  plus  contraire  à  leurs  idées  et  à  leurs 
mœurs  n'aurait  pu  se  produire.  Qu'un  rabbi 
se  laissât  approcher  ainsi  par  une  femme,  fût- 
elle  pure  comme  la  lumière,  eût  été  un  fait 
inouï.  Mais  une  femme  perdue!  Une  de  ces 
créatures  dont  la  seule  rencontre  imprimait 
une  souillure!  Le  terrible  silence  précédait 
un  éclat  de  tempête.  Marie  de  Magdala  n'en- 
tendait pas  ce  silence.  Mais,  se  souvenant 
qu'elle  était  venue  porter  au  Maître  un  hom- 
mage moins  indigne  de  lui  que  ses  larmes, 
elle  brisa  à  ses  pieds  le  vase  d'albâtre  phin 
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d'un  nard  précieux.  Mêlées  au  parfum,  ses 
larmes  coulaient  toujours. 

Et  elle  ne  savait  pas  encore  que,  plus  pré- 
cieux que  le  nard,  l'arôme  de  son  repentir 
montait  comme  l'encens  réservé  de  l'autel 
vers  l'âme  du  Maître. 

Rien  de  plus  significatif  que  l'attitude  des 
rabbis  assistant  à  cette  scène.  Gamaliel  sem- 
blait en  proie  à  un  étonnement  douloureux, 
comme  si  une  illusion  ou  une  sympathie  pro- 
fonde s'était  éteinte  en  lui;  Tzadok  et  Ismaë'l 
hochaient  la  tête  avec  dégoût;  Simon,  décon- 
tenancé, cherchait  à  détourner  l'attention  de 
ses  hôtes,  pressant  le  service,  multipliant  les 
ordres  contradictoires.  Jochanan  ben  Zacchaï, 
d'un  air  de  triomphe,  citait  l'Ecclésiaste  : 
«  Un  bon  renom  est  meilleur  qu'une  onction 
précieuse;  »  et  les  disciples  timides,  inter- 
dits, se  parlaient  tout  bas  sans  oser  lever  les 
yeux. 

La  voix  de  l'étranger  s'éleva  dans  le  lourd 
silence  : 

—  Simon,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 
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—  Maître,  dites. 

—  Un  créancier  avait  deux  débiteurs.  L'un 
devait  cinq  cents  deniers,  l'autre  cinquante. 
Comme  ils  n'avaient  pas  de  quoi  payer,  il 
leur  remit  à  tous  deux  leur  dette.  Lequel 
donc  l'aima  le  plus? 

—  Celui,  je  pense,  à  qui  il  a  le  plus  remis, 
répondit  dédaigneusement  Simon. 

Le  Maître  reprit  : 

—  Tu  as  bien  jugé. 

Et  se  tournant  vers  Marie  de  Magdala  : 

—  Vois-tu  cette  femme  ? 

S'il  voyait  cette  femme!  Mais  leurs  yeux  à 
tous  ne  s'étaient  pas  détournés  d'elle,  jetant  à 
son  opprobre  tout  leur  dédain  et  tout  leur  mé- 
pris. S'ils  voyaient  cette  femme!  Eux,  les  sé- 
parés; eux,  les  purs?  Mais  avec  quel  soulage- 
ment ils  l'auraient  chassée  de  leur  présence. 
Il  le  sentait  donc  enfin!  Il  allait  la  maudire 
et  la  confondre!... 

Et  la  voix  profonde  reprit  : 

«  Je  suis  entré  chez  toi  et  tu  ne  m'as  point 
donné  d'eau  pour  mes  pieds;  elle,  elle  les  a 
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arrosés  de  ses  larmes  et  essuyés  de  ses  che- 
veux. 

«  Tu  ne  m'as  point  donné  de  baiser;  elle, 
elle  n'a  pas  cessé  de  baiser  mes  pieds. 

«  Tu  n'as  pas  oint  ma  tête  d'huile;  elle, 
elle  a  oint  mes  pieds  de  parfum. 

«  C'est  pourquoi  je  te  dis  :  beaucoup  de 
péchés  lui  sont  remis,  parce  qu'elle  a  beau- 
coup aimé.  » 

Joïadah,  les  yeux  à  demi  fermés,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  semblait  écouter  les  harpes  d'or 
qui  entourent  le  Saint  des  Saints. 

Alors  s'adressant  à  celle  qui  la  première 
était  venue  vers  Lui,  à  travers  les  ombres  de 
sa  pauvre  âme  obscure  : 

«  Tes  péchés  te  sont  remis,  »  dit  le  Maître; 
«  ta  foi  t'a  sauvée.  Va  dans  la  paix.  » 

Un  frémissement  parcourut  les  rangs  des 
convives.  Jamais  une  semblable  parole  n'avait 
retenti  à  leurs  oreilles.  Ils  s'interrogeaient 
l'un  l'autre,  ébranlés  jusqu'au  fond  d'eux- 
mêmes;  et,  oubliant  pour  un  moment  leur 
arrogance   dédaigneuse,  ils  cherchaient  quel 
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pouvait  être  le  sens  de  ce  mot,  interdit  à  des 
lèvres  humaines  ?  Et  quel  était  cet  homme  qui 
remettait  les  péchés? 

Très  pâle,  Gamaliel  demanda  : 

—  Mais  qui  donc  est  celui-ci? 
Simon  le  Pharisien  répondit  : 

—  Jésus  de  Nazareth. 


IV 


Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  Ga- 
maliel  s'était  demandé  avec  angoisse  :  «  Est-ce 
que  Suzanne  a  vu?...  »  Et,  presque  immédia- 
tement, tandis  que  brûlaient  encore  les  par- 
fums qui  embaumaient  les  repas  de  fête,  il  prit 
congé  de  son  hôte,  désirant,  disait-il,  arriver 
chez  lui  avant  la  première  veille  de  la  nuit. 
En  réalité,  la  foule  et  le  bruit  lui  devenaient 
intolérables,  les  réflexions  qui  s'échangeaient 
autour  de  lui,  odieuses.  Il  sentait  aussi  qu'une 
heure  grave  était  venue  pour  Suzanne  et 
pour  lui.  Et  cependant,  quand  la  jeune  fille  le 
rejoignit,  si  élégante  avec  ses  voiles  clairs 
flottant  sur  sa  petite  mule  blanche,  il  hésita, 
ne  trouvant  pas  de  mots,  —  lui,  le  grand 
maître  en  Israël!  —  Et,  ne  sachant  par  où 
aborder  cette  âme,  il  demeura  indécis  sur  le 
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seuil,  comme  si  un  vertige  le  prenait  à  essayer 
d'en  sonder  l'abîme! 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  au  pas  indolent 
de  leurs  montures,  dans  cette  nonchalance 
orientale  toute  de  douceur  et  de  rêve.  Ils  al- 
laient sans  se  hâter,  la  vie  est  assez  longue 
pour  les  plus  longs  chemins.  Ils  allaient  sans 
se  parler,  les  heures  sont  assez  longues  pour 
les  plus  longs  discours. 

Quand  elle  eut  relevé  son  voile,  livrant  son 
pur  visage  aux  brises  fraîches  du  lac,  ce  fut 
elle  qui,  la  première,  rompit  le  silence.  Et, 
sans  préambule,  laissant  jaillir  la  question 
qui  brûlait  ses  lèvres  : 

—  Puisque  tu  le  connais,  à  présent,  que 
dis-tu  de  lui  ? 

—  Veux-tu  vraiment  toute  ma  pensée  ?  de- 
manda le  maître. 

Et  sur  un  signe  d'acquiescement  : 

—  Quand,  d'abord,  Joïadah  me  l'a  dési- 
gné, j'ai  été  attiré  vers  lui.  Son  calme  vi- 
sage me  reposait  des  figures  haineuses  de 
Tzadok  et  d'Ismaël;  sa  modestie  effaçait  l'ar- 
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rogance  de  Jochanan.  Et,  instinctivement, 
quand  il  a  commencé  à  parler,  quand  il  a  dit 
«  J'aime  mieux  la  miséricorde  que  le  sacri- 
fice, »  un  texte  sacré  m'est  venu  aux  lèvres  : 
«  L'Esprit  du  Seigneur  est  sur  lui.  »  J'ai 
compris  la  popularité  qui  l'environne  :  il  est 
si  jeune,  si  ardent  et  si  doux  !  sa  parole  est  si 
pénétrante!  sa  conviction  est  si  profonde! 
Et  tout  le  secret  du  succès  est  là...  J'allais 
m'approcher  de  lui,  j'allais  l'inviter  à  venir 
avec  moi,  ici  d'abord,  à  Jérusalem  ensuite. 
On  le  dit  pauvre  :  mon  amitié  l'aurait  posé 
parmi  les  maîtres.  Malgré  mon  éloignement 
des  Galiléens  et  de  ceux  qui  enseignent  sans 
avoir  fréquenté  les  écoles,  j'allais  faire  cette 
folie  de  me  l'attacher.  Et,  qui  sait?  Qui  peut 
lire  avec  certitude  dans  l'avenir?  Peut-être... 
Mais  cette  femme  est  venue. 

Une  rougeur  intense  colora  les  joues  de 
Suzanne.  Gamaliel  continua  : 

—  Dès  lors,  que  pouvait-il  y  avoir  de  com- 
mun entre  lui  et  nous?  L'accueil  qu'il  a  fait  à 
cette  pécheresse  montre  qu'il  ne  sait  même  pas 
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la  loi.  Il  ignore  ou  il  méprise  nos  traditions. 
Et,  plus  que  tout  cela,  il  a  commis  à  mes  yeux 
la  faute  suprême.  Il  a  brisé  l'harmonie  de  sa 
vie,  ne  sachant  pas  se  tenir  en  dehors  et  au- 
dessus  des  compromissions  choquantes.  Tu 
n'étais  pas  dans  la  salle;  tu  n'as  pas  pu  voir 
cette  créature  baiser  ses  pieds,  les  laver  de 
ses  parfums  et  de  ses  larmes,  les  cheveux 
dénoués. 

—  Je  l'ai  entrevue  par  la  porte  de  la  cour 
intérieure,  dit  Suzanne  avec  effort. 

—  Il  vaut  mieux  pour  toi  qu'il  en  soit  ainsi. 
Tu  seras  plus  instruite  par  là  que  par  tous  mes 
discours.  Si  cet  homme  était  un  prophète,  il 
aurait  su  ce  qu'était  cette  femme.  Il  ne  lui 
aurait  pas  permis  de  venir  à  lui,  le  livrant 
à  la  fois  à  un  contact  impur  et  au  mépris 
des  maîtres.  Il  ne  prétend  cependant  pas 
changer  les  lois  de  la  vie?  Les  taches  sont 
indélébiles.  Et  si  nous,  les  rabbis,  nous  ne 
sauvegardons  pas  les  dehors,  quelle  sera  bien- 
tôt la  corruption  du  peuple!  Les  anciens 
enseignent  que  toute   nouveauté  est  dange- 
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reuse.  Moi,  je  pense  que  chacun  doit  respirer 
librement  et  comprendre  à  sa  mesure.  Mais 
bouleverser  les  âmes  en  renversant  les  bar- 
rières extérieures  de  défense!  Nous  atteindre, 
nous,  les  maîtres,  dans  notre  prestige  et  à 
notre  foyer  même!...  Encore  s'il  avait  la 
majesté  de  l'âge  !  S'il  approchait  de  cette 
heure  où  nos  rivages  humains  s'éclairent  des 
lueurs  éternelles,  on  pourrait  penser  qu'il 
voit  ce  que  ne  voient  pas  nos  âmes  incertaines. 
Joïadah... 

Il  s'arrêta,  comme  pris,  lui  aussi,  par  une 
vision  intérieure,  parlant  presque  tout  bas  : 

—  Joïadah  !  Quel  regard  il  avait!  Il  aspirait 
les  paroles  de  cet  étranger  comme  on  boirait 
aux  sources  mêmes  de  la  vie.  Il  a  tendu  les 
bras  vers  lui  avec  des  mots  mystérieux.  Et 
quand  je  me  suis  senti  le  plus  éloigné  de  ce 
Galiléen,  on  aurait  dit  que  leurs  âmes  se  ren- 
contraient, si  loin  de  nous!... 

Brusquement,  il  secoua  les  souvenirs  atten- 
dris et  les  doutes  inquiétants. 

—  Si  tu  tiens  à  ce  jeune  Maître,  il  aurait 

4 


50  LE    RAYON 

mieux  valu  pour  nous  ne  pas  venir;  surtout 
ne  pas  entendre  cette  parole  :  «  Tes  péchés  te 
sont  remis.  »  Mais  qui  donc  peut  remettre 
les  péchés?  Cet  homme  est  fou!  Les  pro- 
phètes eux-mêmes  n'ont  pas  osé  parler  ainsi. 
Ils  prêchaient  la  pénitence.  Ils  disaient  : 
«  Repentez-vous.  Abandonnez  vos  voies.  Le 
Seigneur  vous  pardonnera...  peut-être!  »  Mais 
lui,  il  dépasse  vraiment  toutes  bornes.  Est- 
ce  un  homme  qui  parle?  Est-ce  un  Dieu? 
Croit-il  créer  une  âme  nouvelle? 

—  Il  la  créait  peut-être,  interrompit  timi- 
dement Suzanne.  As-tu  remarqué  Marie  de 
Magdala? 

—  Non,  dit-il  avec  hauteui\Qu' importe 
cette  femme?  J'aurais  voulu  l'écarter,  il  est 
vrai,  à  cause  de  la  sympathie  qui  m'entraînait 
vers  ce  Galiléen.  Mais  au  fond  que  m'importe  ? 

—  J'ai  tant  souffert  que  je  l'ai  regardée  pour 
chercher  à  comprendre,  dit  Suzanne.  Et, 
peut-être,  j'ai  compris... 

Une  brise  fraîche  passait  et  repassait,  je- 
tant des  parfums  de  lis  et  de  jacinthes.  La 
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ligne  extrême  de  l'horizon  se  fondait  en  un  or 
cuivré.  De  petites  vagues  se  brisaient  aux 
pieds  des  chevaux,  avec  le  bruit  monotone  de 
l'éternel  recommencement.  Et  sa  voix  parais- 
sait plus  harmonieuse,  bercée  dans  cette  har- 
monie. 

—  J'ai  tant  souffert!  Tout  de  suite  j'ai  com- 
pris ce  qu'était  cette  femme.  Je  l'avais  entre- 
vue déjà,  et  je  m'étais  détournée.  Est-ce  qu'on 
regarde  ces  créatures?  Je  ne  savais  pas  qu'elle 
fût  si  belle!  Quand  elle  est  entrée,  quand  elle 
est  allée  vers  lui,  j'ai  frémi  de  colère.  Elle  bri- 
sait mon  admiration  passionnée,  elle  tuait 
mon  rêve!  Ce  prophète  était  donc  un  homme 
comme  un  autre?  La  vision  de  Daniel  s'est 
levée  en  moi,  vivante  et  si  cruelle!  La  statue 
d'or  avait  des  pieds  d'argile...  Elle  chancelait, 
elle  s'écroulait  dans  mon  cœur.  Et  cette  femme 
était  la  pierre  de  scandale! 

Très  doux,  Gamaliel  demanda  : 

—  Tu  aimais  donc  ce  jeune  Maître? 

Elle  ne  baissa  pas  ses  beaux  yeux  candides  : 

—  Frère,  est-ce  que  je  sais  ?  Il  m'est  plus  que 


53  LE    RAYON 


tout  au  monde,  plus  que  la  vie,  plus  que  toi 
qui  m'as  bercée  et  aimée  comme  une  mère. 
Mais  ne  souffre  pas  :  il  m'est  autre  chose  que 
toi,  une  chose  sacrée  et  comme  hors  de  la 
terre.  Je  ne  pourrais  pas  le  mêler  à  un  rêve 
humain.  Cela  me  semblerait  un  blasphème. 
Ah!  qu'il  est  bon  de  pouvoir  te  parler  enfin! 
Quand  je  l'ai  vu,  quand  je  l'ai  entendu,  tout 
ce  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  en  moi  d'aspira- 
tions hautes,  tout  ce  que  vous  oubliez  dans 
votre  enseignement,  laissant  mourir  les  âmes  : 
la  foi,  l'amour,  la  pureté  profonde,  tout  cela 
s'est  éveillé  avec  un  bruit  d'ailes.  Il  dit  les 
paroles  de  vie.  Il  ressuscite  les  corps,  mais 
combien  plus  les  âmes!  J'ai  des  impressions 
si  étranges!  A  son  premier  regard  sur  moi, 
j'ai  cru  que  le  voile  qui  nous  dérobe  le  Saint 
des  Saints  avait  frôlé  mon  visage.  C'était  une 
épouvante  sacrée  et  bienheureuse.  Qui  est-il 
donc?  Est-ce  un  prophète?  Est-ce  celui  qui 
doit  venir?... 

Gamaliel  eut  un  geste  d'indulgence  sou- 
riante : 
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—  Oh!  ce  cantique  des  êtres  qui  aiment! 
Rien  n'est  assez  haut  pour  leur  idole  ! 

—  Pense  donc  ce  que  j'ai  souffert,  reprit- 
elle.  Quand  j'ai  vu  cette  femme  baisant  ses 
pieds,  j'ai  laissé  retomber  la  portière,  et  il  me 
semblait  qu'un  voile  glacé  tombait  du  même 
coup  sur  mon  cœur  et  que  tout  devenait 
sombre  en  moi  comme  dans  une  tombe.  Je 
ne  voulais  plus  regarder,  je  ne  voulais  plus 
rien  entendre.  Mais  je  l'ai  croisée  dans  la  pre- 
mière cour  quand  elle  sortait.  O  frère!  quel 
est  donc  ce  miracle?  Ce  n'était  plus  la  même 
femme.  Elle  était  transfigurée  par  son  repen- 
tir, et  si  attirante!...  Elle  ne  trouvait  pas  son 
chemin  :  et  puis  elle  hésitait,  dans  une  honte 
mortelle,  à  aller  ainsi,  dans  les  rues,  les  che- 
veux dénoués.  Elle  est  restée  là  un  moment. 
Non!  elle  ne  l'a  pas  atteint!  elle  ne  pouvait 
pas  l'atteindre,  il  est  trop  grand,  c'est  lui  qui 
l'a  attirée  dans  la  lumière...  La  femme  et  les 
filles  de  Siméon  se  sont  approchées,  et  elles 
ont  ri  d'elle  avec  mépris.  Elle  ne  s'est  pas 
révoltée;  seulement  elle   regardait  à  travers 
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ses  larmes,  avec  l'air  suppliant  d'une  bête 
qu'on  traque.  Alors  je  lui  ai  tendu  mon  voile 
pour  qu'elle  ne  soit  plus  dévisagée  au  dehors 
comme  une  créature  de  honte.  Et  je  lui  ai 
souri;  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  fait  cela... 
Il  me  semblait  que  son  sourire,  à  Lui,  me 
répondait ... 

—  Tu  as  donné  ton  voile  à  cette  créature! 
s'écria  Gamaliel  avec  dégoût. 

—  Ce  n'est  plus  «  cette  créature  ».  C'est 
Marie.  Cela  aussi  je  l'ai  senti.  Une  grande 
clarté  s'est  levée  en  moi.  J'étais  si  fière  de  ma 
pureté,  de  ce  que  tu  appelles  ma  nature 
d'ange;  si  fière  de  ne  pas  être  comme  celles 
qui  tombent!... 

—  Tu  en  as  le  droit,  reprit  Gamaliel  avec 
un  sourire  d'orgueilleuse  tendresse. 

—  Non,  je  ne  l'ai  plus.  Il  est  venu  nous  en- 
lever ce  droit.  Devant  ce  grand  prophète, 
nous  ne  sommes  tous,  plus  ou  moins,  que 
des  êtres  de  misère.  Le  mal  que  nous  n'avons 
pas  fait,  c'est  le  Seigneur,  souvent,  qui  l'a 
écarté  de  notre  route  :  et  je  t'ai  béni,  toi  qui 


LE    RAYON  55 


as  été  dans  ma  vie  la  protection  divine  contre 
le  mal. 

D'un  geste  très  doux,  Gamaliel  prit  la  petite 
main  et  la  porta  à  son  front,  puis  à  ses  lèvres. 
Et  gardant  dans  la  sienne  la  main  loyale  qui 
l'avait  conduite  jusque-là,  Suzanne  posa  sur 
Gamaliel  ses  yeux  purs  : 

—  Frère,  je  ne  dois  pas  m'enorgueillir  de 
ma  pureté;  mais  toi,  ne  t'enorgueillis  pas  de 
ta  science.  Ne  dis  plus  «  ce  Galiléen  »,  ne 
dis  plus  «  cet  illettré  »!  Il  y  a  une  lumière 
que  tous  les  livres  ne  te  donneront  pas,  et  qui 
est  en  Lui,  et  qui  brille  quelquefois  en  nous- 
mêmes.  J'ai  plus  appris,  il  me  semble,  dans 
ces  dernières  semaines  que  dans  de  longues 
années.  Je  te  donne  ces  pauvres  idées  comme 
elles  me  viennent.  Il  me  semble  qu'un  nou- 
veau jour  éclaire  la  vie  et  les  choses.  Est-ce 
que  je  me  trompe?  Je  te  supplie,  dis-le-moi. 

Gamaliel  resta  quelques  instants  silencieux, 
recueilli  en  lui-même.  Puis,  gravement,  et 
comme  prenant  un  parti  difficile  : 

—  Nos  pères  disent  bien!  Dieu  nous  garde 
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de  voir  dogmatiser  les  femmes!  Mais  puisque 
j'ai  commis  cette  imprudence  de  t'instruire, 
écoute  au  moins  la  maxime  qui  règle  toute  ma 
vie.  Fais-toi  une  autorité  pour  te  débarrasser 
du  doute  et  ne  paye  pas  la  dîme  sans  la  mesu- 
rer. Il  faut  laisser  passer,  laisser  tomber  ce  qui 
heurte  les  traditions  de  nos  pères.  Jochanan, 
Ismaèl,  les  plus  célèbres,  —  et  du  reste  tous  les 
pharisiens  et  les  anciens  du  peuple,  —  vou- 
draient exterminer  ceux  qui  vont  contre  l'Ar- 
che sainte  :  la  Torah,  et  les  coutumes  encore 
plus  sacrées  des  rabbis.  Ils  te  prêcheraient 
la  haine.  Je  te  demande  seulement  l'indiffé- 
rence et  la  sagesse.  Ne  revois  plus  celui  qui 
t'entraîne,  malgré  toi-même,  à  des  actes  incon- 
sidérés. Reste  entière,  et  pour  cela  n'accepte 
aucune  compromission  :  reste  au-dessus. 
Ne  renie  pas  notre  pensée  vitale  :  «  Nous 
ne  sommes  pas  comme  les  autres!  »  Elle 
maintient  haut.  Elle  préserve  de  bien  des 
chutes  :  ce  fils  du  peuple  ne  peut  pas  com- 
prendre. Toi,  reste  la  fille  des  grands  maîtres. 
Le  temps  nous  apprendra  le  reste.  » 
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Il  y  eut  un  long  silence  triste.  Le  cœur 
meurtri  se  refermait,  le  doute  envahissait  l'âme 
simple.  Pouvait-elle  avoir  raison  contre  le 
grand  maître  si  noble  et  si  tendre  pour  elle? 
Suzanne  tenta  un  dernier  effort,  demandant  à 
voir  Joïadah  leur  père  et  leur  ami  commun, 
cherchant  un  dernier  refuge  dans  cette  déroute 
de  son  âme.  Gamaliel  accepta  avec  empres- 
sement, atteint  par  sa  peine  et  heureux  de 
l'en  distraire.  Ils  convinrent  du  jour,  ils  con- 
vinrent de  l'heure;  et  le  silence  lourd  retomba 
entre  eux.  La  fête  resplendissante  de  ce  long 
jour  d'été  s'éteignait  dans  une  brume  mélan- 
colique. Les  vagues  se  brisaient  à  leurs  pieds, 
une  à  une,  monotones  et  lentes  comme  une 
plainte  d'enfant... 


Avant  le  jour  marqué  pour  la  visite  à  Joïa- 
dah,  un  message  alarmant  parvint  à  Gamaliel. 
Le  grand  rabbi  était  mourant  et  demandait  à 
le  revoir  encore  une  fois,  lui  et  sa  sœur.  Leur 
étonnement  et  leur  douleur  furent  extrêmes. 
A  leur  dernière  rencontre  chez  Simon,  le 
vieillard  ne  donnait  aucun  signe  de  faiblesse; 
et,  bien  qu'il  fût  presque  centenaire,  ses  amis 
se  flattaient  de  le  conserver  encore.  A  la  hâte, 
Suzanne  et  Gamaliel  se  préparèrent  à  partir. 
Ils  se  mirent  en  route  bien  décidés  à  rester 
auprès  de  leur  ami  jusqu'à  la  fin  :  il  habitait 
non  loin  de  chez  eux,  à  cinq  ou  six  milles. 

Chère  et  humble  petite  maison!  Elle  était 
bâtie  à  flanc  de  coteau  et  dominait  le  lac  har- 
monieux de  Chinnereth.  A  peine  un  seul 
étage  :  deux  chambres  en  haut,  une  chambre 
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en  bas;  sur  le  toit  une  terrasse  en  terre  battue 
que  l'été  fleurissait  d'oeillets  et  de  narcisses. 
Les  premiers  rayons  du  soleil  la  doraient  à 
l'aurore,  et  c'était  tout  le  jour  une  fête  de 
lumière,  la  seule  fête  du  grand  contemplatif 
qui  l'habitait.  La  modeste  demeure  était  en- 
tourée de  quelques  ceps  de  vigne  jetant  leurs 
rameaux  d'arbre  en  arbre,  et  d'un  figuier  au 
tronc  noueux  qui  donnait  presque  en  toute 
saison  la  fraîcheur  de  son  ombre  et  la  dou- 
ceur de  ses  fruits.  La  journée  de  Joïadah  se 
passait  en  partie  sous  cet  arbre.  Sa  femme  et 
lui  l'avaient  planté  au  jour  de  leurs  noces,  il 
y  avait  de  cela  près  de  trois  quarts  de  siècle, 
à  cause  d'un  texte  qu'ils  aimaient  :  «  Le  sage 
s'assiéra  sous  son  figuier  et  sous  sa  vigne.  » 
D'année  en  année,  l'arbre  avait  crû,  étendant 
son  ombre  sur  le  jeune  ménage,  puis  sur  les 
enfants  joyeux.  Les  fils  avaient  grandi,  ils  s'é- 
taient dispersés,  pris  par  la  vie  ou  par  la  mort. 
Et  le  vieux  tronc  multipliait  ses  branches, 
donnant  un  peu  plus  de  mystère  et  de  mélan- 
colie à  la  pauvre  maison,  comme  les  années 
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qui  s'accumulent  sur  une  tête  et  peu  à  peu 
l'alourdissent  et  l'enténèbrent...  Depuis  long- 
temps Joïadah  et  Anne,  sa  fidèle  compagne, 
devisaient  seuls  au  seuil  de  leur  porte.  Et  lui, 
maintenant,  s'en  allait. 

Anne  accueillit  Gamaliel  et  Suzanne  avec 
une  reconnaissance  affectueuse.  Et,  à  la  ques- 
tion angoissée  de  ses  hôtes,  elle  répondit  en 
secouant  sa  tête  blanche  d'un  geste  déses- 
péré : 

«  Depuis  hier,  je  ne  sais  même  plus  s'il  me 
reconnaît.  Il  ne  souffre  pas,  je  crois.  Je 
n'avais  pas  compris  d'abord  qu'il  fût  malade. 
Mais  c'est  le  grand  effort  qu'il  faisait  pour 
marcher  qui  m'a  troublée.  Peu  à  peu  il  n'a 
plus  quitté  l'aliyah,  puis  la  natte  qui  lui  sert 
de  lit.  Je  lui  ai  donné  tout  ce  que  je  savais,  du 
vin  de  palme  et  des  simples.  J'ai  oint  ses 
membres  d'une  huile  aromatisée;  cela  ne  lui 
rend  pas  de  forces.  On  n'en  reprend  plus  à  nos 
âges...  Il  a  une  sorte  de  délire.  Il  revient  sans 
cesse  aux  jours  d'autrefois.  Il  s'endormira 
bienheureux  dans  le  baiser  du  Seigneur.  Mais 
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Dieu  devrait  rappeler  en  même  temps  ceux 
qui  ont  toujours  marché  ensemble...  » 

Suzanne  embrassa  sa  vieille  amie,  lui  parla 
d'espoir,  de  guérison  possible  :  tous  les  mots 
qui  bercent  et  qui  calment  les  inconsolables 
douleurs. 

Ils  montèrent  sur  la  terrasse  :  une  partie 
seulement  était  recouverte,  formant  une  sorte 
de  chambre  en  plein  air.  Joïadah,  les  yeux 
fermés,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
semblait  déjà  inanimé.  Sa  figure  était  aussi 
blanche  que  la  neige  de  ses  longs  cheveux. 
Pieusement,  Gamaliel  et  Suzanne  baisèrent 
ses  mains,  puis  son  front.  Gamaliel  versa 
entre  ses  lèvres  quelques  gouttes  d'un  cordial 
qu'il  avait  apporté  à  tout  hasard.  Joïadah  ne 
fit  pas  un  mouvement,  et,  reconnaissant  ses 
amis,  il  eut  un  vague  sourire.  Bientôt  il  com- 
mença à  parler,  très  bas,  très  lentement,  avec 
de  longs  temps  d'arrêt. 

—  Le  jour  de  Pâques,  les  docteurs  étaient 
réunis  sous  le  porche  royal.  Ils  enseignaient, 
ils  discutaient  avec  des  voix   discordantes 
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Hillel  était  mort  depuis  bien  des  jours...  Cet 
enfant  est  venu  s'asseoir  près  de  moi.  Il  était 
doux  et  blond,  avec  une  robe  blanche  sans 
couture.  Il  a  dit  des  paroles  nouvelles.  Il  a 
dit- 
Il  s'arrêta,  cherchant  avec  effort. 

—  Père,  dit  Gamaliel,  qui  semblait  bercer  un 
enfant  malade,  c'est  le  voile  blanc  de  Suzanne 
que  tu  vois,  Suzanne,  la  fille  de  ton  cœur  et  la 
mienne.  Dieu  te  l'a  envoyée,  comme  l'un  des 
anges  qui  parlent  invisiblement  à  ton  âme. 

Joïadah  sourit  encore  plus  doucement.  Au 
bout  de  quelques  instants  il  referma  les  yeux 
et  reprit  d'une  voix  de  rêve  : 

—  Il  a  dit  :  «  la  miséricorde...  J'aime  mieux 
la  miséricorde...  »  Comment  penses-tu  hono- 
rer Dieu  avec  un  cœur  méchant?  Il  s'est  assis 
à  côté  de  moi.  Il  les  confondait  tous,  un  à  un. 
Levi  s'écriait  :  «  Cet  enfant  nous  réduira  tous 
au  silence...  »  Alors  cette  femme  est  entrée. 
J'ai  vu  que  son  âme  devenait  limpide  sous  ses 
larmes.  Tous  riaient  d'elle...  Il  a  dit  :  «  Tes 
péchés  te  sont  remis.  » 
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—  Il  délire,  dit  tristement  Gamaliel. 

—  J'ai  reconnu  le  doux  être  d'autrefois.  Je 
l'aurais  reconnu  de  l'autre  côté  de  la  tombe... 
Je  ne  t'ai  rien  dit.  Je  n'aurais  pu  te  rien  dire  de 
lui,  Gamaliel,  mon  fils.  Je  ne  voulais  pas  te 
cacher  ma  pensée.  Mais  c'est  une  pensée  incer- 
taine... Et  puis  l'on  porte  en  soi  des  retraites 
inaccessibles.  Même  à  l'ami,  même  au  fils,  l'on 
ne  livre  pas  tout  le  parfum  de  son  âme.  Là  où 
la  main  de  Dieu  se  pose  il  se  fait  un  grand 
silence.  Et  la  main  de  Dieu  avait  scellé  ce  sou- 
venir en  moi  peut-être...  Pourquoi  ne  m'a- 
t-il  pas  parlé?  Cela  me  revient  de  très  loin! 
Peut-être  il  ne  se  souvenait  pas  de  moi.  Et 
puis  il  y  avait  cette  femme  qui  pleurait! 
Tzadok  avait  une  figure  diabolique. . .  Malheur 
à  ceux  que  la  lumière  aveugle!  Malheur  à 
ceux...  Souvent  je  l'avais  cherché  dans  la  vie, 
je  ne  l'avais  rencontré  sur  aucun  sentier. 
Gamaliel  m'a  demandé  :  «Qui  est  celui-ci?...  » 
«  Comment  savoir  qui  est  celui-ci  ?  » 

Suzanne  écoutait  haletante.  Gamaliel  releva 
la  tête  du  doux  vieillard  dans  ses  bras.  Une 
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pauvre  lampe  accrochée  au  toit  de  l'aliyah 
vacillait,  prête  à  s'éteindre.  Au  ciel  brillaient 
des  milliers  d'étoiles. 

—  Mon  fils,  reprit  Joïadah  d'une  voix  plus 
faible,  est-ce  que  Suzanne  est  là? 

—  Je  suis  là,  père,  je  ne  vous  quitte  pas,  dit 
la  jeune  fille.  Nous  ne  vous  quitterons  pas 
tous  les  deux. 

—  Bien.  Lis-moi  le  chapitre  lui  d'Isaïe; 
le  rouleau  est  là  sous  ma  tête. 

Suzanne  déplia  les  feuilles,  enveloppées 
d'une  soie  déteinte,  et  d'une  voix  que  l'émo- 
tion étouffait  : 

«  1.  Voici  mon  serviteur.  Je  le  soutiendrai 
mon  élu.  En  lui  s'est  complu  mon  âme.  J'ai 
répandu  mon  esprit  sur  lui. 

«  2.  Il  ne  criera  point.  Il  ne  fera  point  ac- 
ception de  personne.  Il  ne  sera  point  entendu 
au  dehors.  » 

Le  vieillard  continua  comme  un  chant  : 

«  3.  Il  ne  brisera  point  un  roseau  froissé. 
Il  n'éteindra  point  une  mèche  qui  fume 
encore...   »    encore!...   Qui    peut    savoir   le 
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temps  que  met  une  âme  à  devenir  tout  à 
fait  obscure?...  Le  devient-elle  jamais?... 
Oh!  J'aurais  voulu  le  revoir  avant  de 
mourir!  » 

—  Qui  veux-tu  revoir?  J'irai  le  chercher 
et  je  te  l'amènerai,  dit  affectueusement  Ga- 
maliel. 

—  Tu  ne  peux  pas...  C'est  l'enfant  blond 
du  Temple...  Suzanne,  douce,  va  dormir. 
Descends  auprès  de  la  pauvre  Anne  qui  pleure. 
Les  larmes  des  vieilles  gens  laissent  des  tra- 
ces plus  profondes.  Dis-lui  qu'elle  m'a  été 
chère  et  bienfaisante  tous  les  jours  de  sa  vie. 
Je  voudrais  qu'elle  repose.  Vous  reviendrez 
toutes  les  deux  au  matin. 

Il  se  rendormit  dans  les  bras  du  grand 
maître,  pieux  et  attentif  auprès  de  lui  comme 
un  fils.  Les  veilles  de  la  nuit  se  succédèrent, 
coupées  de  longs  silences,  d'un  délire  très 
doux,  puis  de  calmes  et  belles  paroles.  Un 
moment  Joïadah  sembla  reprendre  toute  sa 
lucidité.  Le  disciple  d'Hillel  envoya  un  sou- 
venir attendri  à  l'illustre  maître  de  ses  jeunes 
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années.  Un  peu  plus  tard  il  sembla  inquiet, 
il  se  troubla,  demandant  à  Gamaliel  si  Heze- 
kias,  aux  yeux  d'Hillel,  était  vraiment  le 
Messie  ? 

—  Hillel  n'affirmait  rien  d'une  façon  tran- 
chante, répondit  Gamaliel.  Tu  sais  combien 
il  était  doux,  et  tu  l'as  mieux  connu  que  moi. 
J'étais  un  enfant  quand  il  est  mort. 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  de  ces  choses,  reprit 
Joïadah  avec  effort;  on  se  lasse  d'attendre, 
il  est  vrai.  Plus  de  quatre  mille  ans!...  On  est 
las  de  tout...  Ah!  surtout  de  la  vie,  d'une 
vie  aussi  longue  que  la  mienne.  Il  y  a  des 
choses  obscures... 

La  nuit  était  devenue  transparente.  Les 
étoiles  pâlissaient.  Presque  sans  transition  un 
rose  merveilleux  s'étendit  sur  le  ciel,  sur  la 
terre,  sur  les  murs  de  pierre  brute  de  l'hum- 
ble maison,  sur  le  grand  lac  harmonieux.  Des 
colombes  blanches  et  des  colombes  bleues 
volèrent  de  branche  en  branche,  secouant 
leurs  ailes  avec  des  battements  légers... 

Anne  revint  à  son  poste  d'inlassable  de- 
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vouement.  Elle  regarda  silencieusement  le 
vieux  compagnon  de  sa  vie,  et  ses  lèvres 
tremblèrent.  Le  changement  de  la  nuit  était 
effrayant.  Suzanne  voulut  faire  respirer  à 
Joïadah  une  gerbe  de  roses  de  Saron.  Le 
vieillard  demeura  immobile. 

Brusquement,  un  rayon  jaillit,  resplendis- 
sant, et  vint  dorer  la  tête  blanche,  le  front, 
les  mains  de  cire.  C'était  le  salut  joyeux  du 
soleil  levant.  Mais  ce  rayon  n'éclairait  pas 
seulement  la  funèbre  scène.  Un  être  presque 
indistinct,  tant  il  était  éloigné  encore,  mar- 
chait dans  le  sillon  d'or.  Il  descendait  du  haut 
de  la  colline,  et  peu  à  peu  il  se  rapprochait; 
à  présent  il  était  à  quelques  pas  de  l'humble 
demeure.  Ce  n'était  pas  une  vision.  C'était 
une  réalité  de  presque  chaque  jour  dans  cette 
terre  bénie  de  Galilée.  Jésus  descendait  de  la 
montagne  où,  les  soirs,  il  se  retirait  seul 
pour  prier. 

Joïadah  se  redressa  dans  cette  splendeur  de 
lumière.  Son  regard  à  demi  éteint  s'attacha, 
avec  une  expression  d'angoisse,  sur  celui  qui 
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venait.  Et  tout  à  coup  il  eut  un  sourire  d'ex- 
tase, tout  son  corps  frémit  : 

—  L'enfant!  l'enfant  du  Temple! 
Suzanne   dit   tout  bas  : 

—  Jésus  de    Nazareth! 

Jésus  s'arrêta,  debout,  dans  la  clarté  pure 
de  ce  matin  d'été;  son  front  gardait  encore  la 
majesté  de  sa  longue  prière  de  la  nuit.  Ses 
yeux  s'abaissèrent  emplis  de  miséricorde;  ses 
lèvres  s'entr'ouvrirent  débordantes  de  pitié. 
Il  murmura  avec  un  accent  d'indicible  ten- 
dresse : 

—  Celui  qui  croit  en  moi,  quand  il  serait 
mort  vivra. 

Joïadah,  défaillant  de  joie,  retomba  sur  sa 
couche,  et  comme  en  un  dernier  rêve  il  prit 
la  main  de  Gamaliel  : 

—  Écoute...  l'enfant  du  Temple...  l'hôte 
inconnu  de  Simon...  c'est  l'envoyé  de  Dieu! 

Et,  dans  cette  fête  de  son  âme,  le  grand 
contemplatif  mourut. 

Lorsque,  le  soir,  enseveli  par  leurs  mains 
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pieuses,  Joïadah  reposa  dans  la  tombe  qu'il 
avait  lui-même  creusée  dans  le  roc,  au  bout 
de  l'allée  silencieuse,  la  sollicitude  de  Suzanne 
se  reporta  tout  entière  sur  sa  vieille  amie. 
Elle  insista  pour  l'emmener,  pour  l'arracher 
à  la  triste  maison  déserte.  Anne  refusa  dou- 
cement. Elle  voulait  vivre  où  son  mari  avait 
vécu,  mourir  où  il  était  mort,  mettre  ses 
pas  dans  la  trace  de  ses  pas  jusqu'au  bout 
du  chemin...  L'humble  femme  avait  assisté  à 
cette  agonie,  perdue  dans  sa  douleur.  Elle 
n'avait  compris  qu'imparfaitement  ce  qui 
s'était  passé  autour  d'elle.  Mais  elle  avait  vu 
Joïadah  mourir  dans  un  sourire  et  elle  trouvait 
que  Dieu  était  bon  d'avoir  permis  ces  choses. 
Sa  peine  en  était  moins  amère;  son  espérance 
en  devenait  presque  une  certitude.  Et  toute 
résumée  en  une  idée,  comme  les  êtres  simples, 
elle  voulait  demeurer  assise  à  son  pauvre 
foyer  jusqu'à  ce  que  l'heure  de  rejoindre  son 
vieux  compagnon  sonnât  pour  elle. 

Gamaliel  l'écoutait,  admirant  cette  logique 
des  humbles.  Le  grand  maître  était  en  proie 
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à  un  trouble  extraordinaire.  Cette  loi  d'auto- 
rité qu'il  s'était  faite  pour  se  débarrasser  du 
doute,  il  ne  pouvait  plus  s'y  réfugier  aujour- 
d'hui. Ce  n'était  pas  le  passage  inopiné  de 
Jésus  qui  l'agitait  ainsi  :  ce  pouvait  être  une 
coïncidence;  ce  n'était  pas  l'étrange  ressouve- 
nance  de  Joïadah  :  ce  pouvait  être  une  rêverie 
de  la  fièvre.  Mais  aux  heures  lucides,  et  à 
l'instant  suprême  des  divines  clartés,  Joïadah 
lui  avait  répété  la  troublante  parole  :  «  Cet 
homme  est  l'envoyé  de  Dieul  »  Et  si  c'était  la 
vérité  ?  Si  ce  Galiléen  passait  sur  la  terre  avec 
un  mandat  du  ciel  ?  S'il  était  un  prophète  ? 
S'il  était  celui  qui  doit  venir?...  Il  se  souvint 
d'un  mot  de  Nicodème  :  «  Une  pensée  m'est 
venue  dont  je  frissonne  encore.  »  Il  s'étonna 
de  se  sentir  si  faible,  lui  aussi,  si  près  de  ceux 
qu'il  traitait  de  très  haut,  ceux  qui  se  pren- 
nent aux  moindres  lueurs,  et  qui  attendent 
et  qui  appellent,  comme  une  réalité  vivante, 
le  Messie  incertain... 

Quelle  preuve  avait-il,  au  fond?  Dans  la 
sincérité  pieuse  de  son  âme  Joïadah  avait  pu 
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se  tromper.  Est-ce  que  bien  des  êtres  nobles 
ne  s'étaient  pas  égarés  à  la  suite  de  Théodas? 
Combien  s'étaient  perdus  avec  Judas  le  Gau- 
lonite?  Il  en  naissait  à  chaque  pas,  des  Mes- 
sies, depuis  la  domination  romaine!  Allait-il, 
lui  aussi,  courir  ces  aventures  ?  Dans  le  désar- 
roi de  ses  pensées,  un  seul  parti  raisonnable 
se  présenta  à  son  esprit  :  attendre.  L'avenir 
apprendrait  où  était  la  vérité,  où  était  l'erreur. 
Si  cet  homme  était  l'envoyé  de  Dieu,  il  rallie- 
rait les  partis,  il  délivrerait  le  peuple,  il  por- 
terait le  signe  de  la  bénédiction  divine,  ce 
signe  infaillible  aux  yeux  de  tout  vrai  Juif  :  le 
succès.  Mais  dans  la  belle  droiture  de  son 
àme  Gamaliel  ne  se  reconnaissait  plus  le  droit 
d'enchaîner  la  conviction  de  Suzanne,  puisque 
la  sienne  était  en  suspens.  Il  fallait  qu'il  lui 
parlât. 

Et  justement  en  allant  et  venant  dans  l'allée 
tranquille  il  l'aperçut  près  du  tombeau  de 
Joïadah.  Les  Juifs  croyaient  que  pendant  bien 
des  jours  l'âme  du  mort  errait  autour  de  sa 
dépouille    mortelle,   et  les  pèlerinages  à  la 


LE    RAYON  73 


tombe  dès  les  premières  heures  de  la  sépa- 
ration étaient  doublement  bénis.  Appuyée 
contre  le  roc  qui  fermait  le  sépulcre,  la  jeune 
fille  se  détachait  comme  un  grand  lis  sur  le 
fond  sombre.  Voyant  venir  Gamaliel,  elle  alla 
au-devant  de  lui,  sentant  avec  son  intuition 
féminine  quelle  était  la  souffrance  et  quel  était 
le  doute  du  noble  maître  : 

—  Ne  te  reproche  rien,  lui  dit-elle  avec 
une  exquise  délicatesse;  j'allais  trop  vite,  je 
ne  savais  pas  combien  tout  cela  était  grave. 
Ne  précipitons  pas  notre  jugement. 

—  Attendons,  dit-il.  S'il  se  trompe,  il  pas- 
sera et  son  œuvre  avec  lui;  s'il  est  dans  la 
vérité...  —  Il  s'arrêta  un  instant  :  S'il  est 
dans  la  vérité,  reprit-il  avec  effort,  je  ne  veux 
pas  combattre  contre  Dieu  même. 

Suzanne  eut,  vers  Dieu,  une  action  de 
grâces  profonde.  Elle  se  sentait  l'âme  vail- 
lante, décidée  à  conquérir  la  pleine  lumière, 
fallût-il  souffrir,  fallût-il  attendre. 

Tout  se  simplifiait;  tout  s'éclairait.  Elle  se 
sentait  en  face  de  la  question  redoutable  : 
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«  Qui  est  Jésus  de  Nazareth?  »  Mais  elle  con- 
fiait son  âme  à  Dieu,  dans  une  adoration 
pleine  d'amour,  pour  qu'il  fît  jaillir  la  lumière 
de  ses  ténèbres,  comme  autrefois  il  avait 
éclairé  ses  pères  dans  le  désert  par  une  nuée 
lumineuse.  Elle  adorait  et  elle  attendait.  Un 
léger  vent  d'est  passait  et  repassait,  courbant 
les  hautes  tiges  avec  un  murmure  lent.  Une 
paix  infinie  semblait  sortir  des  êtres  et  des 
choses  et  envelopper  l'humble  tombe  creusée 
dans  le  roc,  au  fond  de  l'allée  silencieuse... 


VI 


II  fallait  donc  attendre.  Mais  avait-elle  pensé 
que  ce  serait  aussi  longtemps?  Sa  santé 
ébranlée  par  toutes  ces  secousses  demandait 
beaucoup  de  ménagements;  et  le  séjour  à  la 
campagne  se  prolongea  tout  l'automne,  puis 
l'hiver,  si  l'on  peut  appeler  hiver  ce  prin- 
temps perpétuel  des  bords  du  lac.  Suzanne 
avait  accepté  avec  empressement  ce  change- 
ment d'habitudes.  Elle  restait  ainsi  tout  près 
de  Jésus  de  Nazareth  et  dans  la  sphère  même 
de  son  action.  Chaque  hasard  pouvait  l'amener 
près  de  Lui.  Chaque  détour  de  route  pouvait 
lui  rendre  sa  présence.  Mais  les  jours  pas- 
sèrent après  les  jours  sans  que,  jamais,  elle 
le  rencontrât.  On  aurait  dit  que  quelque 
influence  occulte  le  tenait  éloigné  d'elle.  Elle 
entrait  dans  les  villes  d'où  il  sortait;  elle  pre- 
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nait  les  sentiers  qu'il  avait  suivis  la  veille  ou 
qu'il  devait  suivre  le  lendemain.  Et  c'était 
ainsi,  toujours.  Une  fois,  du  haut  de  la  ter- 
rasse, elle  distingua  à  quelque  distance  un  va- 
et-vient  inusité.  Elle  connaissait  pour  les  avoir 
vus  à  une  heure  inoubliable  cet  empresse- 
ment jo}reux,  cette  hâte  de  fièvre  vers  un  seul 
point,  vers  un  seul  être.  Elle  sortit  vivement 
avec  Sarah,  marchant  d'un  pas  rapide  vers  le 
petit  village  tout  proche  où  la  foule  s'amassait. 
Et  ce  fut  pour  voir  s'éloigner,  presque  sous 
ses  yeux,  la  barque  qui  emportait  Jésus  vers 
l'autre  bord 

Alors  un  découragement  cruel  s'empara 
d'elle.  Il  ne  l'écoutait  pas,  il  n'entendait  pas 
sa  prière  muette  et  la  question  qui  brûlait  ses 
lèvres  :  «  Qui  êtes-vous?  »  Il  ne  sentait  pas  la 
faim  et  la  soif  divine  de  son  âme  et  la  paix 
infinie  qu'une  parole  lui  aurait  versée  à 
jamais.  Il  allait  son  chemin  triomphal  entre 
les  admirations  passionnées,  les  acclamations 
ardentes  et  la  haine  des  vulgarités  jalouses, 
le  dénigrement  des  médiocres,  tout  ce  qui 
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accompagne  et  tout  ce  qui  sacre  un  succès.  Il 
allait  son  chemin  triomphal,  il  la  laissait  à  sa 
route  obscure  :  et  c'était  la  vie!  Ces  grands 
conquérants  d'âmes,  prophètes  ou  apôtres, 
sont  envoyés  aux  masses  qu'il  faut  gagner. 
Qu'importe  un  cœur  qui  appelle  et  qui  se 
meurt  dans  les  ténèbres  ?  Jésus  n'était  pas  dur 
pour  elle.  Il  ignorait  seulement  qu'elle  existât. 
Deux  fois  II  l'avait  entrevue...  et  elle  n'avait 
même  pas  parlé  !  Si  c'était  Lui,  «  celui  qui 
vient  aux  humbles  et  aux  petits,  »  il  aurait 
compris,  il  est  vrai,  sans  même  une  parole, 
que  la  fille  des  grands  docteurs  juifs  sombrait 
dans  le  doute,  et  que,  maintenant,  elle  était 
lasse  à  mourir...  Il  s'éloignait.  Il  se  taisait. 

Alors,  elle  essaya  de  le  chasser  de  sa  pensée. 
Elle  voulut  revivre  sa  vie  d'autrefois,  avec 
les  préoccupations  anciennes.  Elle  recom- 
mença les  lentes  et  patientes  broderies  qu'une 
femme  de  Tyr  lui  avait  apprises.  Elle  reprit 
sa  harpe.  Elle  trompa  la  longueur  des  heures 
par  de  graves  causeries  avec  Gamaliel.  D'un 
commun   accord  ils  évitaient  de  prononcer 
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entre  eux  le  nom  de  Jésus.  Mais  ce  nom  flot- 
tait dans  l'air,  les  pénétrait,  entrait  en  eux 
sous  le  bruit  des  vaines  paroles.  Le  grand 
souffle  du  miracle  leur  venait  de  partout. 
Le  bruit  des  premières  malédictions  agitait, 
comme  un  vent  de  tempête,  la  tranquille 
demeure.  Gamaliel  connaissait  les  pharisiens 
qui  l'avaient  entendu.  Il  ne  pouvait  sans  fré- 
mir sentir  éclater  leur  haine  dans  l'accent 
même  avec  lequel  ils  répétaient  les  paroles  : 
«  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypo- 
crites! Malheur  à  vous  qui  dévorez  les  biens 
des  veuves!  Malheur  à  vous  qui  purifiez  les 
bords  de  la  coupe  et  du  plat,  quand  le  dedans 
est  plein  de  rapines  et  d'iniquités!  Malheur  à 
vous  qui  liez  sur  les  épaules  de  vos  frères  des 
fardeaux  insoutenables!  »  Et  malgré  lui-même 
Gamaliel  inscrivait  sur  des  fronts  célèbres  les 
redoutables  anathèmes,  et  il  reconnaissait  que 
cette  colère  était  sainte.  Il  s'étonnait  seule- 
ment de  l'imprudence  du  jeune  maître  qui 
amassait  contre  lui  dételles  rancunes, comme 
s'il  devait   à  lui  seul,  réformer  le  monde. 
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Le  moment  de  la  Pâque  approchait.  Gama- 
liel  et  Suzanne  reprirent  la  route  de  Jérusa- 
lem. Us  y  rentraient  par  Béthanie  et  le  mont 
des  Oliviers,  pour  l'enchantement  toujours 
nouveau  qu'ils  avaient  à  aborder  par  ce  côté 
la  Ville  Sainte.  Les  collines  monotones  et  sté- 
riles de  la  Judée,  les  lointains  horizons  gri- 
sâtres, la  mélancolie  de  ces  roches  nues  et  de 
ces  terres  désolées  contrastaient  étrangement 
avec  le  paradis  terrestre  qu'ils  abandonnaient. 
Mais  ils  allaient  à  Jérusalem,  et  toute  beauté 
pâlissait  devant  ce  nom.  A  partir  du  mont  des 
Oliviers,  la  route  elle-même  devenait  déli- 
cieuse, toute  bordée  d'oliviers  et  de  pins,  de 
myrtes  et  de  palmes,  avec,  tout  en  haut,  deux 
cèdres  séculaires  peuplés  de  colombes.  C'était 
là  que  le  grand  prêtre  Hanan  avait  établi  des 
boutiques  de  vendeurs  pour  le  service  du 
Temple.  Et  ses  frères  et  lui  tiraient  de  ce  trafic 
la  plus  grande  partie  de  leurs  richesses. 

Brusquement,  à  un  détour  de  la  route, 
Jérusalem  se  détachait  toute  blanche,  comme 
une  vision  irréelle  de  palais  et  de  tours,  une 
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profusion  de  marbre  et  d'or  sous  la  double 
garde  d'épais  remparts.  Reliée  d'un  seul  côté 
aux  terres  environnantes,  entourée  des  ravins 
profonds  du  Cédron  et  du  Hinnom,  la  Ville 
Sainte  se  dressait  majestueuse  et,  semblait-il, 
imprenable.  Cent  tours  la  défendaient.  Dans 
le  lointain  se  profilaient  les  plus  récentes 
et  les  plus  massives  :  Hippicus,  Phasaël,  Ma- 
riamne.  Nettement,  dans  la  transparence  pure 
de  l'air,  on  distinguait  les  quatre  collines  : 
Sion,  que  couronnait  le  palais  d'Hérode  aux 
jardins  merveilleux,  aux  salles  revêtues  de 
bois  de  santal  incrusté  de  gemmes  et  de 
perles;  Bezetha,  la  ville  nouvelle,  encore  hors 
des  murs;  Acra,  la  cité  païenne  des  théâtres, 
des  thermes  et  des  jeux.  Et,  sur  les  pentes, 
c'était  le  groupement  pittoresque  des  bazars, 
des  marchés,  des  maisons  basses  aux  toits  en 
terrasse,  aux  longues  fenêtres  rares,  des  rues 
tortueuses  voûtées  ici  et  là,  et  du  célèbre  jar- 
din des  roses  chanté  par  les  rabbis.  Seul, 
enfin,  au  premier  plan,  dans  un  isolement 
hautain,  sur  le  Moriah,  dominait  le  Temple, 
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la  merveille  des  merveilles,  gardé  ou  menacé 
par  la  formidable  tour  Antonia.  Oh  !  ce  Temple 
de  Jérusalem!  «Celui  qui  ne  l'a  pas  vu,  di- 
saient les  rabbis,  ignore  ce  qu'est  la  beauté.  » 
Les  pierres  multicolores  de  ses  soubassements 
plongeaient  à  pic,  par  une  hardiesse  éton- 
nante, à  trois  cents  pieds  de  profondeur.  En 
haut,  dans  l'azur  intense  de  ce  ciel  d'Orient, 
se  dessinaient  les  porches  à  triple  rangée  de 
colonnes,  les  terrasses  successives,  l'autel  mas- 
sif :  tout  un  éblouissement  de  marbres,  de 
galeries,  de  balustres,  de  portes  lamées  d'or, 
avec,  à  la  cime,  la  blancheur  mystique  du 
Naos  sacré.  A  cette  première  vue,  des  pentes 
du  mont  des  Oliviers,  on  demeurait  con- 
fondu par  ces  splendeurs  laissant  bien  loin 
derrière  elles  les  splendeurs  du  Temple  de 
Salomon. . .  Et  les  pointes  d'or  qui  recouvraient 
le  Saint  et  le  Saint  des  Saints  jetaient  au 
soleil  couchant  des  milliers  de  flammes, 
enveloppant  d'une  clarté  radieuse  le  sanc- 
tuaire inaccessible. 

Suzanne  et  Gamaliel  étaient  trop  vraiment 
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Juifs  pour  ne  pas  aimer  Jérusalem  avec  pas- 
sion. Mais  ce  n'était  pas  seulement  la  magni- 
ficence de  la  ville  et  du  Temple,  c'était  leur 
sainteté  uniquequi  les  ravissait.  Dans  le  monde 
entier,  il  n'y  avait  pas  pour  eux  de  terre  aussi 
sacrée.  C'était,  à  la  fois,  la  demeure  de  Dieu 
et  la  patrie  de  leurs  âmes.  Intérieurement, 
Suzanne  chantait,  après  David,  le  cantique  des 
degrés  : 

«  Jérusalem  bâtie  comme  une  cité  impre- 
nable, que  ceux  qui  t'aiment  jouissent  de  tout 
bien. 

«  Que  la  paix  règne  dans  ta  force  et  l'abon- 
dance dans  tes  tours. 

«  A  cause  de  la  maison  du  Seigneur  notre 
Dieu,  j'ai  désiré  des  biens  pour  toi...  » 

Et,  avec  une  émotion  encore  plus  ardente  : 

«  Le  Seigneur  a  choisi  Sion,  il  l'a  choisie 
pour  son  héritage. 

«  C'est  là  pour  toujours  le  lieu  de  mon  repos. 
J'y  habiterai  puisque  je  l'ai  choisi. 

«  J'ai  préparé  une  lampe  à  mon  Christ;  je 
couvrirai  ses  ennemis  de  confusion.  » 
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Car.  à  ces  pensées  pieuses,  se  mêlait  un  sen- 
timent nouveau.  Nicodème  avait  dit  que  Jésus 
de  Nazareth  enseignait  souvent  sous  les 
porches  du  temple.  Elle  l'entendrait  donc, 
mêlée  à  la  foule!  La  Pâque  était  dans  deux 
jours.  Il  lui  semblait  impossible  qu'il  ne  vînt 
pas  la  célébrer  à  Jérusalem  avec  ses  disciples. 
La  ville  avait  déjà  son  air  de  fête.  Partout  des 
hôtelleries  en  plein  air,  des  tapis  et  des  cous- 
sins étendus  à  terre;  des  caravanes  entières  se 
pressaient  aux  portes,  redisant  sur  le  même 
rythme  monotone  les  cantiques  sacrés.  Des 
draperies  tombant  devant  les  demeures, 
somptueuses  ou  modestes,  indiquaient  que 
des  places  étaient  libres  au  foyer  pour  l'étran- 
ger et  pour  le  pauvre.  Plus  d'un  million 
d'hommes  se  pressaient  dans  les  murs,  débor- 
daient dans  la  campagne,  jusqu'au  mont  des 
Oliviers  et  à  Béthanie.  Suzanne  et  Gamaliel 
eurent  de  la  peine  à  se  frayer  un  passage. 
L'immense  Xystus  lui-même,  la  place  pu- 
blique qui  s'étendait  à  l'est  du  montSion,  au- 
dessous    du    palais    du    grand   prêtre,    était 
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encombré  de  pèlerins,  d'enfants,  d'ânes,  de 
chameaux,  groupés  pêle-mêle  ou  abrités  sous 
les  colonnes  qui  entouraient  la  place.  Suzanne 
prenait  grand  plaisir  à  la  vue  de  ce  peuple  et 
à  ce  mouvement  inusité.  Elle  atteignit  sa 
demeure  l'âme  tout  ouverte  à  l'espérance.  Ils 
habitaient  à  l'opposite  du  Temple,  non  loin  du 
pont  Royal,  dont  les  arches  hardies,  jetées  sur 
le  Tiropason,  reliaient  Sion  au  Moriah. 

A  peine  installés  à  l'abri  des  murs  épais  et 
tranquilles,  le  premier  soin  de  Suzanne  fut  de 
tendre  devant  la  porte  un  voile  aux  rayures 
vives.  Chaque  année  l'hospitalière  demeure 
s'ouvrait  aux  frères  étrangers.  Cette  fois,  Su- 
zanne mettait  à  ces  soins  pieux  plus  d'amour 
et  plus  de  zèle.  Qui  sait  si,  en  passant,  Jésus 
de  Nazareth  n'entrerait  pas?  Qui  sait  s'il  ne 
viendrait  pas  s'asseoir  à  leur  table  comme 
autrefois  à  celle  de  Simon  le  pharisien?  Et  s'il 
ne  partagerait  pas  avec  eux  le  repas  symbo- 
lique, l'agneau  pascal? 

Mais  la  fête  s'écoula  sans  qu'il  vînt.  Non 
seulement  il  ne  frappa  point  à  leur    porte, 
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mais  le  Temple,  mais  Jérusalem,  ne  le  virent 
pas.  Il  continuait  son  ministère  lointain.  On 
parlait  maintenant  de  la  Décapole,  de  Tyr  et 
de  Sidon.  Il  n'approchait  plus  de  la  Ville 
Sainte.  Nisan,  le  mois  des  fleurs,  s'écoula  tout 
entier  sans  sa  présence;  Ijcir,  la  douceur  de 
mai  dans  un  ciel  d'Orient;  Siva?i,  le  radieux; 
Tammu^oX.  le  mois  des  fruits,  Ab;  Elul,  enfin 
et  ses  vendanges,  passèrent  lentement  sans  le 
ramener.  L'attendait-elle  encore  ?  Elle  n'au- 
rait su  le  dire.  Mais  l'excitation  du  peuple 
autour  d'elle  était  extraordinaire.  A  chaque 
grande  fête  c'était  la  question  inquiète  :  «  Où 
est-il?»  Les  bruits  les  plus  contradictoires 
circulaient  à  son  sujet.  Les  opinions  se  divi- 
saient. Les  uns  croyaient  en  lui  à  cause  du 
bien  qu'il  faisait  :  c'étaient  les  simples. 
D'autres  le  considéraient  comme  un  séduc- 
teur qui  trompe  les  foules  :  c'étaient  ceux  dont 
il  dénonçait  les  iniquités,  et  les  puissants,  les 
savants  et  les  riches.  Ceux-là  ne  discutaient 
pas;  ils  le  méprisaient.  Ils  le  disaient  entre 
eux  :  «  Est-ce  qu'aucun  parmi  nous  croit  en  cet 
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homme?  »  Nicodème,  toujours  craintif,  se  tai- 
sait. Gamaliel  restait  en  dehors  de  ces  contro- 
verses; il  avait  repris  ses  leçons,  suivi  d'une 
jeunesse  ardente  et  avide  d'apprendre,  et  tou- 
jours plus  enthousiaste,  toujours  plus  éprise 
du  grand  maître.  Son  enseignement  gardait 
son  caractère  si  personnel  —  si  étrange  chez  un 
rabbi  —  de  tolérance  et  de  largeur,  avec,  peut- 
être,  un  sentiment  plus  accentué  de  lassitude. 
Il  ne  parlait  jamais  du  Messie.  Il  y  pensait 
souvent  peut-être. 

Tishri  (septembre  et  octobre)  arriva,  rame- 
nant son  cortège  de  fêtes.  C'était  d'abord  le 
grand  jour  de  l'Expiation,  le  seul  de  l'année 
où  le  grand  prêtre,  vêtu  de  blanc,  franchissait 
le  seuil  redoutable  du  sanctuaire  et  pénétrait 
dans  le  Saint  des  Saints.  Ce  jour-là,  après 
un  jeûne  rigoureux,  il  offrait  un  sacrifice  pour 
ses  péchés  et  ceux  du  peuple,  et  chassait  vers 
le  désert  le  bouc  émissaire,  un  lambeau  de 
pourpre  entre  les  cornes.  Le  grand  prêtre 
était  alors,  depuis  déjà  dix  ans,  Joseph  Kaïa- 
phas,  le  gendre  de  Hanan.  A  force  d'habileté 
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et  d'astuce,  Hanan  maintenait  dans  sa  famille 
depuis  un  demi-siècle  le  pontificat  suprême. 
Quatre  de  ses  fils  et  son  gendre  devaient 
l'occuper  à  tour  de  rôle,  alternant  avec  les 
Kanthéros  ou  les  Phabis.  Le  peuple  les  haïs- 
sait et  les  méprisait  tons.  Et  déjà,  sur  le  pas- 
sage de  ces  prêtres  efféminés  opulents  et  durs, 
les  Juifs  murmuraient  tout  bas  les  impréca- 
tions qu'ils  devaient  plus  tard  leur  jeter  à  la 
face  : 

«  Malédiction  sur  la  famille  de  Boëthos! 
Malédiction  à  cause  de  leurs  massues  ! 

«  Malédiction  sur  la  famille  de  Hanan  ! 
Malédiction  à  cause  de  leurs  sifflements  de 
vipères! 

«  Malédiction  sur  la  famille  de  Kanthéros! 
Malédiction  à  cause  de  leurs  plumes  diffama- 
toires! 

«  Malédiction  sur  la  famille  d'Ismaël  ben 
Phabi  !  Malédiction  à  cause  de  la  lourdeur  de 
leurs  poings! 

«  Ils  sont  grands  prêtres;  leurs  fils  tréso- 
riers; leurs  gendres  cap.:aines  du  Temple; 
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leurs  valets  nous  frappent  de  leurs  bâtons  !  » 
Et  voilà  quel  était  le  sacerdoce  du  peuple 
de  Dieu! 

Cinq  jours  après  la  solennité  de  l'Expiation 
s'ouvrait  la  fête  de  joie,  la  fête  des  Taber- 
nacles. Elle  durait  une  semaine,  du  i5  au 
21  Tishri.  Pendant  ce  temps,  en  souvenir  du 
passage  d'Israël  dans  le  désert,  tout  le  peuple 
devait  demeurer  dans  des  cabanes  de  feuil- 
lage, et  rien  n'était  plus  pittoresque  et  plus 
charmant  que  l'aspect  de  Jérusalem  à  cette 
époque.  Sur  les  toits  des  maisons,  dans  les 
cours,  dans  les  jardins,  sur  les  places,  le  léger 
abri  s'élevait  dans  l'air  doux  et  lumineux  d'oc- 
tobre, transformant  la  ville  sainte  en  un  dé- 
licieux bouquet  de  verdure.  Et,  pendant  que 
des  hécatombes  générales  s'offraient  au  Tem- 
ple, allant,  en  décroissant,  de  treize  à  sept 
taureaux  par  jour,  les  lourdes  portes  de 
bronze  s'ouvraient  depuis  minuit  pour  rece- 
voir les  sacrifices  particuliers.  Cinq  cents  prê- 
tres suffisaient  à  peine  à  immoler  les  victimes. 
Suzanne  allait  peu  au  Temple,  en  dehors  des 
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cérémonies  obligatoires,  et  beaucoup  aux  syna- 
gogues. L'autel  formidable  en  pierres  vierges 
de  Beth  Cherem  de  quatorze  mètres  de  côté 
—  cet  immense  autel  dégouttant  de  sang  — 
lui  inspirait  une  sorte  d'effroi.  Trois  feux 
constamment  y  brûlaient  :  un  à  l'est,  pour 
consumer  une  partie  des  victimes;  un  au  sud, 
en  bois  aromatique,  que  l'on  couvrait  de  par- 
fums pour  étouffer  l'horrible  odeur  de  chair 
brûlée;  un  au  nord,  enfin,  pour  activer  les 
deux  autres.  De  son  léger  abri  de  feuillage, 
sur  la  terrasse  de  sa  demeure,  Suzanne  voyait 
étinceler  les  feux  dans  les  ténèbres.  Elle  en- 
tendait les  mugissements  et  les  cris  des  vic- 
times. Souvent,  éveillée  pendant  de  longues 
heures,  elle  se  prenait  à  désirer  une  oblation 
immatérielle  et  plus  pure.  Elle  rêvait  d'autres 
sacrifices  pour  Celui  qu'on  devait  adorer,  avait 
dit  Jésus,  en  esprit  et  en  vérité.  Et  sa  pensée 
encore  obscure,  mais  avec  les  intuitions  des 
cœurs  vierges,  montait  comme  la  fumée  de 
l'encens,  dont  les  lentes  spirales  s'élevaient, 
de  l'autel  formidable,  dans  la  nuit  tiède... 


VII 


Le  dernier  jour  de  la  fête,  et  le  plus  solen- 
nel, des  rites  symboliques  appelaient  au  Tem- 
ple les  Juifs  pieux.  Ils  devaient  s'y  présenter, 
comme  d'ailleurs  toute  la  semaine,  portant  de 
la  main  droite  un  faisceau  de  branches  de 
myrte,  d'olivier  et  de  saule  :  le  lulav,  et, 
de  la  main  gauche,  une  sorte  de  citron  . 
Yœthrog,  en  souvenir  de  la  Terre  Promise. 
De  grand  matin,  les  fidèles  se  divisaient  en 
trois  groupes.  Les  uns  assistaient  aux  prépa- 
ratifs du  sacrifice.  Les  autres  allaient,  à  la 
suite  d'un  prêtre,  à  Motza,  dans  la  vallée  du 
Cédron,  cueillir  des  branches  de  saule  pour  en 
recouvrir  une  partie  de  l'autel;  les  derniers, 
enfin,  descendaient  vers  la  piscine  de  Siloé. 
Suzanne  se  joignait  toujours  à  ceux-là.  Elle 
aimait  à  voir  puiser  cette  eau  qui  devait  rap- 
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peler  l'eau  jaillissant  du  roc  dans  le  désert; 
elle  aimait  à  bénir  Dieu  des  grâces  anciennes, 
de  cette  série  de  prodiges  opérés  en  faveur 
des  seuls  Juifs,  et  qui  les  distinguaient,  qui 
les  séparaient  à  jamais  des  autres  peuples. 
L'orgueil  de  la  race  se  mêlait  à  cette  gratitude. 
Mais  cette  faiblesse  était  inconsciente  et,  jus- 
qu'à un  certain  point,  légitime.  C'était  le 
«  nous  ne  sommes  pas  comme  les  autres  » 
d'une  àme  pure. 

Ce  matin-là,  donc,  levée  à  l'aube,  elle  se 
joignit  à  la  procession  joyeuse.  Le  prêtre  des- 
cendit au  pieddel'Ophel  et  plongea  l'aiguière 
d'or  dans  la  piscine  de  Siloé.  Tous  remon- 
tèrent à  sa  suite,  chantant  des  hymnes,  et 
l'accompagnèrent  jusqu'à  la  troisième  porte 
du  sud,  la  porte  de  l'Eau,  où  les  sonneries  des 
trompettes  d'argent  l'accueillirent.  Suzanne 
franchit,  de  son  côté,  l'immense  cour  des  Gen- 
tils, traversa  le  Hel, — l'espace  qu'aucun  païen 
ne  pouvait  franchir  sous  peine  de  mort,  — - 
monta  quelques  marches  et  passa  sous  la  porte 
corinthienne,   la   splendide    porte,  flanquée 
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d'une  tour,  précédée  de  piliers  énormes.  Vingt 
hommes  suffisaient  à  peine  à  ouvrir  et  à  fer- 
mer ses  battants  d'airain  travaillés  avec  un 
art  exquis. 

Suzanne  était  maintenant  dans  la  cour  des 
femmes.  Les  cérémonies  sacrées  se  dérou- 
laient, très  distinctes,  dans  l'espace  réservé 
aux  prêtres  :  ce  temple  à  ciel  ouvert  allait 
toujours  s'élevant  de  quelques  degrés  d'une 
terrasse  à  l'autre.  Le  grand  prêtre  était  de- 
bout devant  l'autel,  faisant  face  au  sanctuaire. 
Il  portait  ce  jour-là  des  vêtements  splendides. 
Au-dessus  de  la  tunique  de  lin,  le  meïl, 
bleu  foncé,  descendait  aux  genoux.  Au  bas, 
une  broderie  éclatante  de  grenades  d'or  et  de 
pourpre  surmontait  de  petites  clochettes  en 
or  aussi,  rendant  à  chaque  pas  un  son  har- 
monieux. Sur  la  poitrine  Véphod  aux  cou- 
leurs du  sanctuaire,  bleu,  pourpre,  blanc, 
écarlate,  et  le  pectoral,  dont  les  admirables 
pierres,  symbole  des  douze  tribus  d'Israël, 
étincelaient  au  soleil.  La  mitre,  recourbée 
comme  un  calice  de  fleur,  était  retenue  par 
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un  bandeau  où  se  détachaient  les  mots  redou- 
tables :  «  Sainteté  de  Jéhovah.  »  Vu  ainsi,  à 
travers  les  nuages  d'encens,  dans  cet  éblouis- 
sement  d'or  et  de  pierres  précieuses,  les  doigts 
encore  teints  du  sang  de  l'aspersion,  devant 
l'autel  formidable  chargé  de  victimes  égorgées, 
le  grand  prêtre  évoquait  l'idée  d'une  divinité 
auguste  et  terrible.  C'était  vraiment  le  mi- 
nistre de  Jéhovah,  du  Dieu  qui  doit  être 
adoré  de  loin,  avec  une  épouvante  sacrée.  Et 
le  peuple  sentait  cela,  tombant  la  face  contre 
le  pavé  du  Temple,  dans  une  adoration  muette, 
chaque  fois  que  la  trompette  des  prêtres  son- 
nait, très  haut,  dans  la  douceur  du  matin 
clair. 

L'officiant,  portant  l'aiguière  d'or,  avança 
jusqu'à  l'autel,  escorté  d'un  autre  prêtre  qui 
allait  offrir  une  libation  de  vin.  Quatre  cent 
cinquante  prêtres  et  autant  de  lévites  faisaient 
la  haie  sur  leur  passage.  Arrivés  au  côté  gau- 
che de  l'autel,  ils  versèrent  dans  des  vases 
d'argent  le  vin  à  l'orient,  l'eau  à  l'occident. 
«  Lève  ta  main!  »  s'écriait  le  peuple  d'une 
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seule  voix.  Et  la  foule  contemplait  l'eau  sym- 
bolique tombant  à  travers  les  pierres  brutes, 
comme  autrefois  l'eau  miraculeuse  jaillissait 
des  flancs  du  rocher. 

Dans  le  silence  profond,  un  son  grêle  de 
flûte  annonçait  le  début  du  Hallel.  Et  tout  de 
suite,  aux  psaumes  d'un  rythme  très  simple 
répondaient  les  instruments  sacrés,  le  nebel, 
le  kinnor,  le  sophar,  sortes  de  luths,  de  ci- 
thares et  même  d'orgue.  Oh  !  cette  musique  du 
Temple!  Ces  chœurs  de  milliers  d'exécutants, 
ces  chants  de  lévites  et  d'enfants  aux  voix 
claires,  ce  bercement  des  harpes,  emportant 
dans  un  rêve  unique  l'âme  de  tout  un  peuple! 
Chaque  verset  du  Hallel  était  interrompu 
par  l'immense  acclamation  :  «  Hallelu  Iah! 
Louange  à  toi,  Jéhovah;  »  et  ces  divines  pa- 
roles des  psaumes  n3  et  118  étaient,  par 
endroit,  reprises  par  tout  le  peuple,  agitant 
vers  l'autel  les  branches  de  myrte  et  de  saule. 

Sept  fois,  ce  jour-là,  la  blanche  procession 
des  prêtres  faisait  le  tour  de  l'autel  en  souvenir 
de  la  prise  de  Jéricho.  Et  maintenant,  où  l'on 
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ne  revivait  le  passé  que  pour  préparer  l'ave- 
nir, c'était  la  chute  des  barrières  du  paga- 
nisme que  l'on  implorait,  et  le  règne  du  Sei- 
gneur sur  toute  la  terre.  On  l'appelait,  cet 
avenir  de  prospérité  bienheureuse,  avec  des 
paroles  ardentes  : 

«  Sauve-nous,  nous  te  supplions,  ô  Jého- 
vah! 

«  O  Jéhovah,  nous  te  supplions,  envoie- 
nous  tous  les  biens. 

«  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  de 
Jéhovah !  » 

Et  tout  se  taisait  sur  ce  mot  suprême.  Les 
harpes  vibraient  seules  encore  quelques  ins- 
tants, très  pures  et  très  frêles,  et  mouraient 
enfin  les  dernières,  dans  un  envolement 
aérien... 

Alors,  à  cet  instant  précis  où  l'enthousiasme 
de  tout  le  peuple  était  à  son  comble,  un  cri 
d'appel  s'éleva  : 

«  Que  celui  qui  a  soif  vienne  à  moi  et  qu'il 
boive,  et  je  lui  donnerai  des  sources  d'eau 
vive  qui  jailliront  jusqu'à  la  vie  éternelle...  » 
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La  voix  était  très  forte;  on  l'entendait  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  l'immense  temple.  Elle 
était  cependant  indiciblement  douce.  Suzanne 
eut  un  tressaillement  de  joie.  Cette  voix  péné- 
trait en  elle  comme  un  rayon  de  soleil  dans 
un  ciel  obscur.  C'était  Lui! 

C'était  lui,  Jésus  de  Nazareth,  presque  tout 
près  d'elle,  puisqu'il  se  tenait  à  côté  du  Trésor, 
lui  tant  attendu  et  tant  désiré,  qu'elle  n'osait 
même  plus  appeler,  après  toutes  les  décep- 
tions successives!  Il  venait,  il  parlait  enfin 
dans  le  Temple,  avec  l'autorité  d'un  Maître 
souverain.  Elle  l'écoutait,  éperdue  de  joie. 
Ce  n'étaient  plus  les  pêcheurs  et  les  ignorants 
de  la  Galilée  qui  entendaient  maintenant 
Jésus.  C'était  la  Jérusalem  savante  et  puis- 
sante, le  Temple  même  et  ses  ministres,  le 
Sanhédrin  tout  entier...  Il  parlait  en  roi!  Ne 
devait-il  pas  être  roi?  Ah!  la  majesté,  les 
honneurs,  les  multitudes  en  délire  et  les 
hosannahs  triomphants,  comme  elle  les  jetait 
déjà  à  ses  pieds!  Toute  son  âme  de  Juive 
chantait  son  chant  d'allégresse  au  Christ- Roi, 
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et  elle  lui  souhaitait  une  bienvenue   triom- 
phale au  milieu  des  siens! 

Parce  qu'il  venait  à  tous,  il  les  appelait 
tous,  ceux  qui  ont  soif  et  ceux  qui  tombent 
défaillants  sur  les  routes,  tous  les  indigents, 
tous  les  affamés  de  la  vie.  Certes,  elle  le 
rêvait  «  Dominateur»,  comme  tout  vrai  Israé- 
lite rêvait  son  Messie;  mais  elle  appelait 
surtout,  ah!  surtout,  le  grand  guérisseur 
d'âmes.  Elle  allaita  Lui  par  la  soif  sacrée  des 
choses  divines.  C'était,  on  s'en  souvient,  sa 
prière  muette  à  leur  première  entrevue.  Cette 
béatitude  des  cœurs  purs  que  Jésus  lui  avait 
annoncée  alors,  dans  la  mesure  où  elle  l'avait 
su,  elle  l'avait  réalisée  en  elle.  Et  depuis,  elle 
avait  prié,  elle  avait  souffert,  et  son  horizon 
s'était  élargi.  D'abord,  elle  avait  appris  par 
l'exemple  de  Jésus  avec  Marie  de  Magdala  à 
ne  plus  mépriser  personne  :  et  peu  à  peu, 
cette  pureté  extérieure  et  matérielle  lui  avait 
paru  incomplète.  Elle  avait  essayé  de  se  dé- 
gager des  choses  petites,  des  pensées  égoïstes 
et  terrestres.  Elle  pressentait  que  l'àme  doit 
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garder  ou  acquérir  une  limpidité  exquise, 
pour  devenir  digne  de  la  vue  de  Dieu.  Com- 
ment verrait-elle  Dieu,  puisqu'on  ne  peut  le 
contempler  sans  mourir?  Elle  ne  savait  pas. 
A  chaque  instant  elle  se  heurtait  à  des  choses 
obscures.  Mais  rien  ne  la  troublait  plus.  Il  était 
là.  Elle  irait  à  Lui,  à  l'heure  qu'il  voudrait, 
puisqu'il  disait  :  «Que  celui  qui  a  soif  vienne 
à  moi  et  qu'il  boive.  » 

L'effet,  sur  le  peuple,  avait  été  prodigieux. 
On  allait,  on  venait,  le  cherchant  de  tous  côtés. 
On  l'appelait  le  prophète,  on  l'appelait  le 
Messie,  et  tout  de  suite  les  disputes  éclataient. 

«  Ne  savons-nous  pas  que  le  Christ  sera  le 
fils  de  David?  »  disaient  les  uns.  «  Le  Christ, 
quand  il  viendra,  fera-t-il  de  plus  grandes 
choses  que  celui-ci  ?  »  s'écriaient  les  autres. 
«  Le  Messie  viendra  tout  d'un  coup,  reprenait 
un  rabbi;  on  ne  saura  d'où  il  est.  Mais  celui-ci, 
ne  savons-nous  pas  que  c'est  le  fils  d'un  char- 
pentier? »  Et  il  s'éloignait,  haussant  dédai- 
gneusement les  épaules.  On  discutait  bruyam 
ment;  on  en  venait  aux  injures.  Le  capitaine 
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du  Temple  se  fraya  un  passage  dans  la  foule, 
s'approcha  de  Jésus.  Il  l'écouta  en  silence  et 
s'éloigna  pensif.  Suzanne  entendit  Hanan, 
hors  de  lui,  demander  pourquoi  on  n'arrêtait 
pas  le  Galiléen.  Elle  entendit  la  brève  réponse 
des  archers  et  de  leurs  chefs  :  «  Jamais  homme 
ne  parla  comme  cet  homme.  »  Et  le  déchaî- 
nement de  colère  furieuse  des  pharisiens  : 
«  Avez-vous  été  séduits,  vous  aussi  ?  Mais 
voyez  donc  s'il  est  personne  entre  les  chefs  du 
peuple  ou  les  Hassidim  qui  ait  cru  en  Lui? 
Pour  cette  foule  qui  ne  sait  pas  la  loi,  ce  sont 
des  maudits  !  » 

Le  son  des  clochettes  d'or  du  meïl  du  grand 
prêtre  se  mêlait  aux  cris  et  aux  imprécations. 
Il  allait,  par  une  servitude  humiliante,  re- 
mettre les  vêtements  sacrés  sous  la  garde  de 
la  garnison  romaine;  et  si  accoutumé,  si  in- 
différent qu'il  fût  à  la  honte  de  la  servitude, 
il  lui  trouvait  à  certains  jours  un  goût  amer. 
Ce  ne  serait  pas  ce  fils  de  charpentier,  ce  doux 
illuminé,  qui  renverserait  la  tour  Antonia! 
Mais   il   pouvait,  par  son   ascendant  sur  le 
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peuple,  exciter  quelque  tumulte  :  et  les  Ro- 
mains ruineraient  peut-être  alors  la  ville  opu- 
lente... Kaïaphas  eut  un  rire  hideux... 

Les  clochettes  claires  jetaient  à  chaque  pas 
une  note  de  fête  dans  le  tumulte  grandissant. .. 

Suzanne  cherchait  à  rencontrer  quelque 
visage  de  connaissance.  Gamaliel  était  parti 
avant  la  fin  du  sacrifice.  Les  pharisiens  et 
les  chefs  du  peuple  venaient  de  se  réunir 
dans  le  Gazith,  leur  salle  de  séances;  et  Jésus 
était  environné  de  trop  de  monde  pour  qu'elle 
osât  l'approcher.  Au  bout  de  quelque  temps, 
le  voile  qui  fermait  le  Gazith  se  souleva.  Les 
Sanhédristes  sortirent,  parlant  très  haut,  dé- 
daigneux et  hautains.  Nicodème  passa  à  son 
tour  dans  la  baie  de  lumière.  Il  était  abattu 
et  comme  honteux  de  lui-même. 

Suzanne  le  rejoignit  sous  les  colonnades  de 
la  cour  des  femmes;  et  lui  montrant,  rayon- 
nante, la  foule  surexcitée  : 

—  Jésus  de  Nazareth  est  là,  dit-elle.  Ils  l'ap- 
pellent le  grand  prophète,  le  Messie.  Ils  courent 
tous  vers  lui.  Vois  donc  comme  ils  l'aiment. 
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—  Vois  comme  ils  le  haïssent,  dit  Nico- 
dème,  désignant  d'un  geste  craintif  le  groupe 
des  princes  des  prêtres  et  des  anciens  qui 
s'éloignaient.  Il  n'est  pas  bon  pour  lui  de 
rester  ici!  S'il  les  connaissait,  s'il  savait  avec 
quelle  fureur  ils  veulent  le  perdre!...  Mais 
comment  lui  dire  de  fuir? 

—  Fuir  ?  Pourquoi  fuir  ?  demanda  tranquil- 
lement Suzanne;  ils  ne  peuvent  rien!  Qu'im- 
porte leur  haine?  Dieu  n'a-t-il  pas  dit  de  son 
Christ  :  «  Je  marcherai  avec  Lui  ;  je  confon- 
drai ses  ennemis;  je  briserai  leurs  têtes,  et  je 
ferai  d'eux  l'escabeau  de  ses  pieds?  »  Jésus  de 
Nazareth  sait  bien  ces  choses.  Si  nous  l'avons 
attendu  si  longtemps,  c'est  que  lui-même, 
sans  doute,  attendait  son  heure.  Il  s'est  armé 
pour  la  lutte,  dans  le  silence.  Maintenant  il 
a  conscience  de  sa  force.  Il  est  venu  pour 
vaincre... 

Nicodème  dit,  se  parlant  à  lui-même  : 
«  Il  est  venu,  peut-être,  pour  mourir.  » 


VIII 


C'en  était  fait  de  la  joie  de  Suzanne.  Ce 
mot  retentissait  désormais  à  ses  oreilles 
comme  un  chant  funèbre.  Elle  ne  le  croyait 
qu'à  demi.  Si  Jésus  était  le  Messie,  comme 
tout  le  criait  maintenant  en  elle,  il  ne  pouvait 
pas  mourir,  il  ne  pouvait  pas  être  condamné 
par  le  Conseil  et  par  les  prêtres.  Quand  il 
aurait  fondé  son  œuvre  de  paix,  quand  il 
aurait  assis  son  royaume  et  ouvert  définiti- 
vement l'ère  bienheureuse  que  chantaient  les 
prophètes,  alors,  peut-être,  il  pourrait,  glo- 
rieux, dormir  le  grand  sommeil  bercé  par  les 
actions  de  grâces  de  son  peuple.  Peut-être 
même,  comme  Élie,  s'élèverait-il  sur  un  char 
de  feu,  sans  passer  par  l'heure  de  ténèbres? 
Toutes  les  promesses  de  l'Ecriture  aux  amis 
de  Dieu  ne  reposeraient-elles  pas  sur  la  tête 
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de  l'Envoyé  du  Seigneur,  du  Saint,  de  l'Uni- 
que, du  Christ  enfin  ?  La  volonté  perverse  des 
hommes  ne  pouvait  rien  contre  Dieu  même. 
«  Le  Seigneur  se  rit  du  conseil  des  méchants. 
Il  les  dissipe  comme  une  fumée  légère.  » 
Alors,  pourquoi  tremblait-elle  ainsi  ? 

Hélas!  la  tendresse  même  rendait  sa  foi  si 
chancelante!  Le  Christ  restait  si  mystérieux! 
Il  ne  repoussait  pas,  il  est  vrai,  le  cri  de  la 
foule  en  délire  :  «  C'est  le  Christ  !  C'est  le 
Messie!  »  Mais  il  ne  revendiquait  aucu  1 
titre;  et  rien  n'est  près  de  l'erreur  comme  un 
enthousiasme  aveugle.  On  croyait  à  cause 
des  œuvres  merveilleuses  qu'il  faisait.  Mais 
tant  d'autres  avaient  fait  des  œuvres  mer- 
veilleuses! Tant  d'autres  avaient  prophétisé, 
avaient  délivré  leur  peuple,  avaient  été  les 
bien-aimés  de  Dieu,  pour  mourir  d'une  mort 
affreuse!  Et  la  théorie  sanglante  se  déroulait 
à  ses  yeux  dans  un  souvenir  d'effroi  :  les 
héroïques  Macchabées,  tombant  un  à  un  sous 
le  glaive  pour  la  défense  de  leur  patrie;  les  pro- 
phètes succombant,  plus  douloureux,  sous  la 
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haine  ou  l'aveuglement  des  hommes,  depuis 
le  juste  Abel  jusqu'au  grand  Isaïe  scié  en 
deux,  jusqu'à  Zacharie  massacré  entre  le 
Temple  et  l'autel  :  et  la  foule  sans  nom  de 
ceux  qui  étaient  venus,  jetant  au  monde  le  cri 
de  leur  âme,  et  qui  avaient  expié  sous  le  fer 
ou  sous  une  grêle  de  pierres  le  crime  d'avoir 
déplu  aux  puissants!  Combien  de  sang  ces 
routes  et  ces  places  avaient-elles  bu  depuis 
des  siècles!  Combien  ce  peuple  au  cœur  dur 
avait-il  exterminé  de  héros  ou  de  saints  !  Elle 
en  avait  des  sursauts  d'épouvante,  tendant  les 
mains  vers  Dieu,  pour  que  si,  même,  Jésus 
n'était  qu'un  prophète,  il  eût  pitié  de  lui  et 
ne  le  laissât  pas  mourir,  comme  tant  d'au- 
tres, dans  les  larmes  et  dans  la  honte! 

Les  jours  qui  suivirent  furent,  pour  elle, 
pleins  d'angoisse.  Jésus  était  chaque  matin 
dans  le  Temple.  Elle  allait  l'entendre,  crain- 
tive, à  la  fois,  et  ravie.  C'était  l'heure  des 
grandes  luttes,  des  questions  insidieuses,  du 
harcèlement  sans  trêve.  Soit  un  à  un,  soit 
par  groupe,  les  pharisiens  et  les  Sadducéens 
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s'approchaient  de  lui,  soulevaient  des  ques- 
tions sans  cesse  renaissantes,  essayaient  de  le 
prendre  en  défaut  sur  un  mot,  sur  un  texte, 
et  toujours  ils  se  retiraient  confondus  avec  cet 
étonnement  :  «  Où  donc  celui-ci  a-t-il  appris 
les  Ecritures?»  En  elle,  certaines  paroles  de 
Jésus  tombaient  comme  des  mots  prophéti- 
ques, élargissant  le  cercle  d'angoisse.  Il  disait  : 
«  Vous  cherchez  à  me  faire  mourir,  parce 
que  ma  parole  ne  prend  pas  en  vous.  Si  Dieu 
était  votre  père,  vous  m'aimeriez;  mais,  loin 
de  là,  vous  me  haïssez,  et  vous  voulez  me 
tuer.  Je  m'en  vais,  et,  où  je  vais,  vous  ne 
pouvez  venir.  »  Les  dénégations  se  succé- 
daient, les  discussions  reprenaient  plus  amè- 
res,  s'exaspéraient.  Et  Suzanne  vit  avec  effroi 
les  plus  zélés  saisir  des  pierres  pour  lapider 
le  Maître. 

Un  de  ces  jours-là,  le  trouble  fut  à  son 
comble.  On  racontait  que  le  Nazaréen  venait 
de  guérir  un  aveugle,  connu  de  toute  la  ville, 
à  qui  Suzanne,  bien  souvent,  en  montant  au 
Temple,  avait  fait   l'aumône.   L'homme,  les 
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yeux  ouverts,  discutait  dans  les  groupes.  Sans 
se  lasser,  il  répétait  son  témoignage  toujours 
contredit.  «  Je  n'y  voyais  pas,  et  je  vois.  »  Ses 
parents  disaient  la  même  chose,  soit  aux  prê- 
tres, soit  au  peuple  anxieux.  Le  tumulte  était 
indescriptible;  chacun  se  pressait  autour  du 
miraculé  pour  le  voir  et  pour  lui  parler. 
Gamaliel  était  dans  le,  Temple.  Il  y  était  tous 
les  jours.  Sous  le  porche  royal  ou  dans  la 
cour  des  femmes,  il  passait  des  heures  à  re- 
garder le  jeune  Maître  ou  à  l'écouter,  soit  seul, 
soit  avec  Nicodème  ou  avec  un  nouveau  dis- 
ciple de  Béthanie,  Lazare,  mais  seul  le  plus 
souvent,  et  sans  qu'on  s'en  étonnât,  tant  cette 
réserve  hautaine  lui  était  familière.  Grave  et 
calme,  il  appela  celui  qui  avait  été  aveugle. 

—  Comment  tes  yeux  ont-ils  été  ouverts  ? 
demanda-t-il. 

Il  répondit  :  «  Cet  homme  qu'on  appelle 
Jésus  a  fait  de  la  boue;  il  a  frotté  mes  yeux 
et  m'a  dit  :  «  Va  à  la  piscine  de  Siloé  et  lave- 
«  toi.  »  J'y  suis  allé,  je  me  suis  lavé,  et  je  vois.  » 

Tous  demandèrent  :  «  Où  est  Jésus?  » 
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L'aveugle  répondit  :  «  Je  ne  sais.  » 
Alors,  ne  pouvant  nier  un  miracle  dont 
l'évidence  s'affirmait  d'instant  en  instant,  les 
pharisiens  eurent  un  argument  nouveau. 
L'aveugle  avait  été  guéri  le  jour  du  Sabbat  : 
c'en  était  assez  pour  inspirer  à  leur  mauvaise 
foi  :  «  Jésus  n'est  point  Fils  de  Dieu  puisqu'il 
ne  garde  pas  le  Sabbat.  »  Gamaliel  eut  un  mou- 
vement d'indignation.  Quoi!  guérir,  sauver, 
délivrer  un  homme.d'une  infirmité  affreuse, 
le  renvoyer,  joyeux  et  sain,  dans  la  vie,  ce 
n'était  pas  faire  l'œuvre  de  Dieu!  «  Comment 
un  pécheur  opérerait-il  de  tels  miracles?  » 
demanda-t-il  froidement.  Tous  gardèrent  le 
silence,  et  Gamaliel  s'éloigna. 

Et  lui  aussi,  comme  Nicodème,  eut  des 
paroles  tristes;  lui  aussi  eut  des  pressenti- 
ments cruels.  Il  sentait  qu'une  partie  suprême 
se  jouait  entre  le  judaïsme  tout  entier,  tel  que 
l'avait  fait  la  tradition  des  maîtres,  et  le  doux 
réformateur  si  sûr  de  sa  mission,  si  assisté  de 
Dieu,  mais  si  dédaigneux  de  tous  moyens 
humains,   si   téméraire    dans   ses    invectives 


LE   RAYON  109 

brûlantes!  Et  vraiment  la  lutte  lui  semblait 
trop  inégale!  D'un  côté  la  puissance,  la  domi- 
nation sur  le  peuple,  le  droit  de  vie  et  de 
mort,  la  force  au  service  de  préjugés  invinci- 
bles et  de  consciences  fermées.  De  l'autre,  ce 
jeune  homme,  enthousiaste  et  ardent,  n'ayant 
que  son  cœur  pour  crier  :  «  Ils  vous  trom- 
pent. Ce  formalisme  étroit  est  la  mort  de 
toute  religion  et  de  toute  âme.  Dieu  est 
Esprit.  Vous  ne  l'approcherez  que  dans  la 
mesure  où  vous  serez  bons,  droits,  miséri- 
cordieux et  purs,  mais  en  réalité,  mais  par  le 
fond  de  vos  âmes.  Car  c'est  l'Esprit  qui  vivifie  ; 
la  chair  ne  sert  de  rien.  Il  m'envoie.  Lui  et 
moi,  nous  ne  sommes  qu'un.  Regardez,  je 
suis  la  voie,  je  suis  la  vérité,  je  suis  la  vie.  » 
Gamaliel  suivait  avec  un  intérêt  passionné 
ce  duel  à  mort.  Toute  la  semaine  des  Taber- 
nacles et  les  jours  qui  suivirent  il  ne  quitta 
pas  le  Temple.  L'âme  du  Christ  l'attirait  et  le 
subjuguait.  A  chaque  réponse  par  laquelle 
Jésus  de  Nazareth  confondait  ses  adversaires, 
déjouant,  d'un  mot  simple,  leurs  subtilités 
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perverses,  Gamaliel  avait  malgré  lui  le  sou- 
rire ému  du  maître  déjà  mûr  devant  une 
jeune  et  belle  intelligence  qui  s'affirme.  Il  le 
trouvait  si  grand,  seul,  aux  prises  avec  cette 
tourbe  haineuse  qu'il  dissipait,  qu'il  réduisait 
à  néant  sans  colère,  d'un  geste  calme!  Et  peu 
à  peu,  ce  phénomène  étrange  se  produisit 
d'une  affection  très  vive  pour  le  caractère  de 
Jésus,  dans  le  doute  sur  sa  mission.  Gama- 
liel aimait  Jésus,  et  ses  indignations  saintes, 
la  tendresse  de  ses  paraboles,  —  celle  du  Bon 
Pasteur  qu'il  disait  ces  jours-là,  —  et  la  pro- 
fondeur des  paroles  étranges  qui  le  laissaient 
songeur  des  heures  et  des  heures...  Jamais, 
cependant,  Gamaliel  ne  lui  parlait  directe- 
ment. Il  ne  le  questionnait  pas.  Mais  il  l'étu- 
diait  sérieusement;  et  il  acquit  bientôt  une 
foi  absolue  dans  la  belle  droiture  de  cette 
âme. 

Alors  le  dilemme  se  posa,  précis,  devant  le 
maître.  Si  Jésus  était  le  Christ,  si  inégales 
que  fussent  les  chances,  Dieu  le  délivrerait 
des  mains  de  ses  ennemis.  Si,  comme  il  était 
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plus  vraisemblable,  le  jeune  Nazaréen  n'était 
qu'un  prophète,  aimé  de  Dieu  pour  la  pureté 
de  ses  pensées  et  de  sa  vie,  mais  se  vouant  à 
une  mission  illusoire,  se  trompant  lui-même 
dans  l'exaltation  de  son  zèle,  —  un  homme 
enfin,  sans  être  un  Dieu,  —  alors,  il  fallait  le 
sauver.  Il  fallait  le  défendre  à  la  fois  de  ses 
propres  imprudences  et  de  la  rage  des  autres. 
Et  Gamaliel  se  promettait  de  prévenir  Jésus, 
si  le  danger  devenait  plus  menaçant,  et,  s'il 
était  nécessaire,  de  lui  ouvrir  sa  demeure 
comme  un  asile.  Il  l'aimait.^ 

Le  soir,  avec  Suzanne  et  quelques  amis  : 
Nicodème,  Lazare,  le  nouveau  disciple  de 
Béthanie  et  l'opulent  Joseph  d'Arimathie,  le 
noble  maître  exposa  sa  pensée  tout  entière. 
Jamais  il  n'avait  été  plus  éloquent,  plus  ma- 
gnifique. Sa  grande  âme  avait  vaincu  volon- 
tairement la  souffrance  première  ;  il  n'écartait 
plus  de  sa  sœur  —  de  son  enfant  —  l'influence 
étrangère;  et  s'il  avait  encore  au  cœur  une 
invisible  morsure,  ce  fut  pourtant  la  main 
sur  la  brune  et  fine  tête  de  Suzanne  qu'il  jura 
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de  sauver,  s'il  était  possible,  Jésus  de  Naza- 
reth. La  jeune  fille  fit  descendre  jusqu'à  ses 
lèvres  la  main  bénie.  Elle  était  convaincue 
presque  entièrement;  il  restait  dans  le  doute  : 
mais,  partis  de  points  si  différents,  ils  abou- 
tissaient à  une  pensée  commune  :  sauver  le 
prophète.  Nicodème  était  croyant  et  crain- 
tif. Joseph  d'Arimathie  n'attendait  qu'un  signe 
pour  mettre  aux  ordres  de  Jésus  une  troupe 
de  patriotes  exaltés.  Lazare  aimait  et  croyait 
avec  une  ardeur  de  néophyte,  avec  une  recon- 
naissance délicate  et  inexprimable.  Encouragé 
par  Gamaliel,  il  raconta  comment  Jésus  leur 
avait  rendu,  transfigurée  et  pure,  une  sœur 
qu'ils  croyaient  perdue  à  jamais.  "11  y  avait 
maintenant  entre  la  famille  de  Béthanie  et 
Jésus  de  Nazareth  l'amitié  la  plus  tendre.  Et 
devant  la  précision  des  détails  ils  demeurè- 
rent saisis  d'étonnement,  se  rappelant  le  dîner 
du  pharisien  et  apprenant  ainsi  que  la  sœur 
de  Lazare, c'était  Marie  de  Magdala!...  Long- 
temps Suzanne  demeura  muette  d'admira- 
tion devant  ce  rapprochement,  se  demandant 
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par  quelle  voie  Dieu  les  conduisait  tous... 
Des  semaines  passèrent  sans  que  Jésus 
reparût  au  Temple.  Ce  fut  pour  Suzanne  une 
sorte  de  soulagement.  Elle  le  sentait,  pour  le 
moment  au  moins,  à  l'abri  des  vengeances 
des  prêtres;  elle  espérait  qu'avec  le  temps 
son  nom  cesserait  d'être  une  pierre  d'achop- 
pement et  de  scandale.  Mais  la  foule  restait 
aussi  divisée  et  aussi  houleuse,  et  quand 
Jésus  reparut,  en  hiver,  à  la  fête  de  la  Dédi- 
cace, ce  fut  pour  reprendre  la  lutte  au  point 
même  où  il  l'avait  laissée.  La  première  ques- 
tion qu'on  lui  adressa  résumait  l'état  d'àme 
de  Jérusalem  tout  entière  : 

—  Jusqu'à  quand  tiendras-tu  nos  esprits 
en  suspens?  Si  tu  es  le  Christ,  dis-le-nous 
ouvertement. 

Et  la  réponse  attristée  stigmatisait  l'aveu- 
glement volontaire  : 

—  Je  vous  le  dis,  et  vous  ne  me  croyez  pas. 
Cependant  mes  œuvres  rendent  témoignage 
de  moi. 

Et  comme   voulant    gagner  par  le    cœur 
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ceux  dont  il  ne  pouvait  convaincre  l'es- 
prit : 

—  Mes  brebis  écoutent  ma  voix.  Moi,  je 
les  connais  et  elles  me  suivent.  Et  je  leur 
donne  la  vie  éternelle.  Elles  ne  périront 
jamais;  et  nul  ne  les  ravira  de  mes  mains. 

A  l'ombre  d'un  pilier,  Suzanne  écoutait  le 
Maître.  Il  allait  et  venait  sous  les  colonnes, 
près  du  Trésor.  A  ces  dernières  paroles,  il 
passait  tout  près  d'elle  :  pour  la  première 
fois,  depuis  la  mort  de  Joïadah,  elle  rencon- 
tra le  regard  du  Christ,  plus  intime,  plus 
doux  qu'alors,  mais  plus  triste,  indiciblement 
plus  triste!  Il  passa...  Elle  eut  l'intuition 
rapide  que  pour  garder  ainsi  dans  sa  main 
leurs  pauvres  âmes  incertaines,  il  donnerait 
jusqu'à  sa  vie  :  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Quand  elle  se  retrouva  elle-même, 
quand  elle  voulut  le  joindre  pour  le  supplier 
de  compter  sur  eux,  elle  le  vit  hors  du  Temple 
et  déjà  loin  d'elle,  sous  les  menaces  et  sous  les 
cris,  sous  la  parole  formidable  :  «  Toi,  un 
homme,  tu  te  fais  Dieu  !  » 


LE    RAYON  115 


Alors,  sous  un  jet  de  lumière,  la  vision  du 
grand  jour  de  l'Expiation  se  leva  devant 
Suzanne.  Elle  vit,  jusque  dans  les  moindres 
détails,  la  scène  étrange  :  les  lévites,  les 
prêtres,  Kaïaphas  le  grand  pontife,  dans  ses 
longs  vêtements  blancs,  chassant  tous,  vers  le 
désert,  le  bouc  émissaire.  Elle  vit  la  bête 
maudite,  fuir,  éperdue,  sous  les  huées  de 
ceux  dont  elle  emportait  les  crimes,,  un  lam- 
beau de  pourpre  entre  les  cornes... 

Et  le  Galiléen  descendait,  lui  aussi,  le 
long  de  la  colline  du  Temple  sous  les  im- 
précations de  tous.  Il  n'était  pas  marqué, 
au  dehors,  du  lambeau  de  pourpre.  Mais 
au  dedans  de  lui  saignait  la  blessure  pro- 
fonde «  faite  dans  la  demeure  de  ceux  qu'il 
aimait  ». 

Et  maintenant,  dans  le  rouge  sombre  du 
couchant,  sous  des  rafales  de  tempête,  ils 
allaient  du  même  pas  de  détresse  le  symbole 
prophétique  et  celui  qui  l'incarnait  d'une 
façon  déchirante...  Par  une  hallucination 
cruelle,  ils  lui  semblaient  ne  faire  qu'un,  se 
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fondre  en  une  réalité  saisissante  et  si  doulou- 
reuse que  Suzanne  jeta  comme  un  cri  d'an- 
goisse la  parole  d'Isaïe  : 

«  Il   a  été   chargé,  seul,  de  l'iniquité  de 
tous!  ■ 


IX 


Plusieurs  fois,  dans  les  semaines  qui  sui- 
virent, Gamaliel  fut  appelé  auprès  de  son 
nouveau  disciple,  Lazare  de  Béthanie.  Une 
intimité  respectueuse  d'une  part,  affectueuse 
de  l'autre,  s'était  établie  entre  ce  jeune  homme 
intelligent  et  cultivé  et  le  grand  docteur  juif. 
Aussi,  lorsque,  peu  de  temps  après  la  fête  de 
la  Dédicace,  Lazare  avait  été  saisi  d'une 
fièvre  intense,  il  avait  fait  prévenir  son  maître 
avec  une  confiance  filiale. 

Gamaliel  était  venu  le  jour  même.  Dans  ses 
longues  stations  auprès  du  malade,  il  avait  vu 
souvent  les  sœurs  de  Lazare  qui  le  soignaient  : 
Marthe,  dévouée,  active;  Marie,  plus  tendre 
encore  dans  sa  grâce,  mélancolique,  —  cette 
Marie  entrevue  chez  Simon  avec  mépris!  — 
et  telle  était  la  dignité  paisible  de  l'opulente 
demeure    que    Gamaliel    promit    aux    deux 
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sœurs  de  leur  amener  Suzanne .  Mais,  avant 
même  qu'il  pût  réaliser  son  désir,  la  maladie 
prit  subitement  une  allure  inquiétante.  Lazare 
expira  bientôt  entre  leurs  bras,  humble  et  doux 
dans  la  mort  comme  il  l'avait  été  dans  la  vie. 
écoutant  encore  le  grand  rabbi,  qui,  penché 
sur  sa  couche,  lui  redisait  les  paroles  des 
éternelles  promesses. 

Quand  donc  Suzanne  arriva  tout  était 
fini.  Les  pleureuses  déchiraient  l'xiir  de  leurs 
cris  et  les  flûtes  grêles  égrenaient  des  chants 
lugubres.  Dans  la  maison,  les  sièges  étaient 
renversés,  les  nattes  et  les  coussins  repoussés 
en  désordre  selon  l'usage  juif.  En  haut,  dans 
l'aliyah,  reposait  le  corps,  entouré  de  bande- 
lettes, parfumé  de  myrrhe  et  d'aloès,  la  tête 
recouverte  d'un  linceul,  mais  sans  aucun  des 
ornements  que  le  luxe  oriental  déployait  à 
cette  époque.  Gamaliel  demandait  que  ses  dis- 
ciples fussent  ensevelis  dans  un  simple  vête- 
ment de  lin;  et  Marthe  et  Marie  avaient  suivi 
docilement  ses  conseils,  très  en  accord  avec 
leur  propre  désir. 
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La  procession  funèbre  s'ébranlait.  Il  n'y 
avait  point  de  rite  religieux  proprement  dit 
aux  funérailles  :  ni  prêtre,  ni  chant  liturgique. 
En  avant,  les  pleureuses  et  les  joueurs  d'ins- 
truments, plus  ou  moins  nombreux  selon 
l'opulence  de  la  famille,  précédaient  le  défunt. 
Lazare,  couché  dans  un  cercueil  ouvert,  était 
porté  ensuite  par  des  amis  qui  se  relayaient 
fréquemment,  bien  que  le  trajet  fût  court  de 
la  demeure  à  la  sépulture  privée.  Derrière  le 
corps,  à  l'inverse  de  la  Galilée,  où  elles  devaient 
le  précéder,  les  femmes  s'avançaient  comme 
ayant  les  premières  introduit  la  mort  dans  le 
monde  ;  et  après  elles  les  parents,  les  amis,  les 
simples  connaissances,  ceux  mêmes  qui  croi- 
saient sur  le  chemin  le  convoi  lugubre. 
Suzanne  se  joignit  à  la  foule,  sans  parler  à 
personne. 

L'usage  voulait  qu'un  ou  plusieurs  discours 
fussent  prononcés  sur  le  parcours  ou  devant 
la  chambre  sépulcrale.  Ce  jour-là,  ce  fut  Ga- 
maliel  lui-même  qui  parla.  Les  pleureuses 
suspendirent  leurs  cris  et  les  flûtes  leurs  mé- 
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lopées  tristes.  Tous  écoutaient,  attentifs,  le 
maître  célèbre.  Loin  d'imiter  ceux  qui,  trop 
souvent  alors,  prodiguaient  au  défunt  des 
louanges  extravagantes,  Gamaliel  paraphrasa 
quelques  instants,  grave  et  très  simple,  une  de 
leurs  paroles  favorites  :  «  Il  ira  de  clarté  en 
clarté.  »  C'était  comme  sa  dernière  leçon  à 
son  disciple,  mais  une  leçon  où,  abandonnant 
les  discussions  puériles,  le  grand  docteur  lais- 
sait parler  son  âme  dans  un  adieu  affectueux 
et  solennel. 

En' lui-même  Gamaliel  s'étonnait  presque 
que,  malgré  les  risques  à  courir,  l'ami  par 
excellence  de  la  noble  maison  se  tînt  éloigné 
aux  heures  douloureuses.  Et  lui,  si  dédai- 
gneux, par  hauteur  d'âme,  des  applaudisse- 
ments humains;  lui,  si  habitué  à  l'enthou- 
siasme de  tous,  il  regardait,  paraissant  chercher 
un  auditeur  absent,  Celui  qu'il  écoutait  na- 
guère, et  qu'il  aurait  voulu  voir  partager  le 
deuil  d'aujourd'hui. 

On  arriva  à  la  chambre  sépulcrale.  Une 
sorte  de  couloir  la  précédait.  Sept  ou  huit 
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couches  étaient  creusées  horizontalement 
dans  le  roc,  par  devant  et  sur  les  côtés.  Le 
père  et  la  mère  occupaient  déjà  les  places 
supérieures.  Lazare  fut  déposé  juste  en  face 
de  l'entrée,  sans  cercueil,  sur  le  roc  nu,  enve- 
loppé seulement  de  bandelettes  et  d'un  suaire, 
la  tête  voilée.  Une  grande  pierre  fermait  exac- 
tement l'ouverture. 

Alors  les  lamentations  et  les  cris  éclatèrent 
plus  intenses.  Les  pleureuses  déchiraient  leurs 
vêtements,  arrachaient  leurs  cheveux,  se 
livraient  à  des  contorsions  bizarres.  Dans  le 
désordre  et  le  tumulte  de  cette  minute  su- 
prême, une  femme  se  baissa,  silencieuse  sous 
ses  voiles  de  deuil,  et  colla  ses  lèvres  longue- 
ment sur  la  tombe.  Nul  ne  remarqua  cette 
action  si  simple.  Mais  Suzanne  aurait  deviné 
cette  femme  entre  toutes,  à  la  grâce  royale  de 
l'attitude,  et  elle  reconnaissait  ces  larmes 
pour  les  avoir  déjà  vues  couler  à  une  heure 
inoubliable  :  c'était  Marie,  sœur  de  Lazare. 

Les  cérémonies  se  succédaient  dans  l'ac- 
complissement strict  des  rites.  Au  retour  de 
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l'enterrement,  assis  à  terre  et  silencieux,  tou? 
devaient  attendre  qu'un  membre  de  la  famille 
parlât,  avant  de  hasarder  quelques  mots  de 
consolation.  La  plupart  pleuraient,  tant  le 
deuil  de  Marthe  et  de  Marie  était  le  deuil  de 
tous;  quelques-uns  prononçaient  des  sentences 
courtes,  presque  toujours  celle-ci  :  «  Dieu  est 
un  juste  juge!  »  D'autres,  enfin,  la  tête  enve- 
loppée de  leurs  manteaux,  méditaient  sur  la 
vanité  de  la  chair  de  l'homme,  qui  passe  comme 
l'herbe.  De  temps  en  temps,  tous  se  levaient, 
se  rapprochaient  et  retombaient  accablés,  et 
cela  se  renouvelait  jusqu'à  ce  qu'un  festin  fu- 
nèbre, le  «  pain  de  deuil  »,  réunît  à  plusieurs 
tables  «  ceux  qui  étaient  venus  pour  pleurer  » . 
Dix  coupes  se  succédaient  alors  en  l'honneur 
du  mort,  dont  on  croyait  l'âme  présente,  écou- 
tant les  paroles,  scrutant  les  attitudes... 

Les  deux  sœurs  avaient  simplifié  ces  céré- 
monies autant  qu'elles  l'avaient  pu.  Gama- 
liel,  de  son  côté,  aimait  peu  ces  rites  et  cette 
mise  en  scène  qu'un  usage  général  consacrait. 
Fatigué  et  triste,  il  se  retira  de  bonne  heure, 
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sans  que  Suzanne,  dans  son  extrême  timidité, 
eût  osé  s'approcher  de  Marthe  et  de  Marie  et 
leur  parler. 

Mais  elle  devait  revenir  bientôt.  Entre  les 
œuvres  de  charité,  les  traditions  juives  met- 
taient au  premier  rang  la  consolation  des 
affligés;  et  Suzanne  y  trouvait,  en  cette  cir- 
constance, un  attrait  tout  spécial.  D'abord  elle 
pensait  voir  Marie  et  l'étudier  de  près;  et  puis 
elle  se  disait  que  Jésus  enverrait  quelque  mes- 
sage, qu'elle  entendrait  parler  de  Lui.  Elle 
espérait  qu'à  cause  de  ses  ennemis  II  n'ap- 
procherait pas  de  Jérusalem.  Elle  l'espérait... 
elle  le  redoutait  peut-être!  Plus  sa  foi  aug- 
mentait, plus  il  lui  paraissait  impossible  qu'on 
triomphât  de  Lui;  et  alors  le  désir  de  le  revoir 
revenait  plus  impérieux.  Et  toujours,  dans  la 
candeur  mystique  de  son  âme,  elle  rêvait  de 
s'approcher  de  Lui  comme  Sarah,  la  femme 
d'Abraham,  s'approchait  des  anges  de  Dieu, 
—  pour  s'agenouiller  à  ses  pieds  et  le  servir. 
C'était  un  attrait  intense  d'adoration  et  de 
pureté  infinie. 
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Ce  jour-là.  quand,  à  Béthanie,  elle  entra 
dans  la  salle  dont  les  étroites  ouvertures 
avaient  été  fermées  en  signe  de  deuil,  les 
femmes  qui  pleuraient  relevèrent  la  tête,  et 
Marie,  l'ayant  regardée,  eut  un  mouvement 
de  surprise.  Elle  l'appela  auprès  d'elle,  d'un 
geste  d'humilité  si  tendre  que  Marthe  l'inter- 
rogea d'un  signe  :  «  C'est  Suzanne,  la  sœur  de 
Gamaliel,  »  répondit  Marie.  Et,  sans  une  allu- 
sion à  leur  première  rencontre,  elle  ajouta 
tout  bas,  quand  Suzanne  fut  assise  sur  une 
natte  à  côté  d'elle  :  «  Si  Jésus  avait  été  ici, 
mon  frère  ne  serait  pas  mort.  » 

La  maison  était  pleine  de  Juifs  venus  de 
Jérusalem  ou  de  gens  de  marque  du  pays. 
Mais  les  deux  jeunes  femmes  pouvaient  facile- 
ment s'isoler,  et  longtemps,  à  travers  ses 
larmes,  Marie  parla  de  Lazare,  de  la  tendresse 
qui  les  unissait,  de  la  peine  amère  de  sa  mort 
—  et  aussi  de  l'ami  qu'on  avait  fait  prévenir 
il  y  avait  déjà  quatre  jours...  Elle  ne  s'éton- 
nait pas  de  son  absence;  elle  ne  se  plaignait 
pas  de   lui;  ce  qu'il  faisait  était   toujours, 
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même  sans  qu'elle  le  comprît,  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur  à  faire. 

Suzanne  l'e'coutait  pensive;  elle  regardait, 
avec  une  curiosité  passionnée,  le  beau  visage 
aux  lignes  exquises,  éclairé  maintenant  d'une 
lumière  intérieure.  Et  elle  s'étonnait  de  re- 
trouver ainsi,  sans  une  flétrissure  des  égare- 
ments anciens,  celle  qu'elle  n'osait  regarder 
autrefois,  dans  l'orgueil  de  sa  beauté  souve- 
raine. 

La  journée  s'avançait.  Marthe  était  sortie, 
appelée  au  dehors  sans  qu'on  s'en  étonnât, 
car  toute  la  direction  de  la  maison  reposait 
sur  elle.  Au  bout  de  quelques  minutes  elle 
rentra  précipitamment  et  dit  tout  bas  à  sa 
sœur  :  «  Le  Maître  est  là,  et  il  t'appelle!  » 
Marie  se  leva  à  la  hâte,  et  les  Juifs  la  suivi- 
rent, pensant  qu'elle  allait  au  tombeau.  Mais 
dans  le  jardin  même  elle  tourna  vers  la  route 
du  désert.  Les  Juifs  l'accompagnaient  tou- 
jours. Suzanne,  qui  avait  entendu,  marchait 
tout  près  d'elle. 

Alors,  à  l'entrée  même  du  village,  à  un 
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brusque  détour  du  chemin,  Marie  rencontra 
Jésus  de  Nazareth.  Elle  l'aborda  avec  les 
paroles  mêmes  qu'elle  avait  dites  à  Suzanne, 
ces  paroles  qui  n'étaient  pas  un  reproche, 
mais  bien  plutôt  l'aveu  suprême  que  tant  que 
Jésus  serait  là  aucun  malheur  ne  pourrait  les 
atteindre  : 

«  Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici,  mon  frère 
ne  serait  pas  mort.  » 

Et  un  rapprochement  étrange  s'imposait  à 
l'esprit  de  Suzanne.  Marie,  qui  disait  mainte- 
nant la  parole  confiante  de  l'amitié,  la  plainte 
du  cœur  faible  au  cœur  tout-puissant,  c'était 
la  même  femme  qui  autrefois  avait  porté 
aux  pieds  du  Seigneur  la  honte  de  longues 
années  de  désordre!...  La  transfiguration 
de  cette  àme  était  si  radicale  que  la  péche- 
resse était  devenue  l'amie!...  Il  pardonnait 
donc  jusque-là..  Elle  en  demeurait  confondue. 

Marie  était  à  genoux,  inondée  de  larmes. 
Les  Juifs  qui  étaient  là  pleuraient  aussi.  Ce 
n'étaient  plus  les  gémissements  de  commande 
des  funérailles,  la  mélopée  des  flûtes,  le  cri 
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discordant  des  femmes.  C'était  la  douleur 
profonde,  la  plaie  que  fait  au  cœur  la  sépa- 
ration, l'arrachement  que  toute  tendresse  est 
impuissante  à  conjurer.  C'était  le  souffle  de 
tempête  bouleversant  et  déracinant  tout  l'être 
intime...  Heureux  ceux  qui,  à  ces  heures  poi- 
gnantes, font  les  quelques  pas  qui  les  amènent 
aux  pieds  du  Maître,  jetant  devant  lui  leur 
cœur  saignant  et  disant  leur  torture  et  leur 
plainte,  dans  l'ineffable  liberté  de  l'amour  : 

«  Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici,  mon 
frère  ne  serait  pas  mort!  » 

Et  Suzanne  était  là,  dans  cette  rencontre 
de  Jésus  de  Nazareth  et  de  nos  terrestres  dou- 
leurs. Elle  avait  vu  le  maître  devant  toutes 
les  misères  physiques,  sur  les  pentes  ra- 
dieuses de  Kourn  Eddin,  au  milieu  des  aveu- 
gles, des  sourds  et  des  muets,  passant  en 
faisant  le  bien,  les  guérissant  tous.  Il  était  si 
miséricordieux,  si  bon,  mais  remplissant  un 
mandat,  affirmant  ainsi  par  la  grande  preuve 
du  miracle  sa  mission  d'envoyé  de  Dieu... 

Elle  l'avait  vu,  devant  la  pire  des  misères, 
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la  faute  honteuse  et  la  dégradation  morale. 
Et  il  avait  tendu  les  mains,  il  avait  pardonné, 
avec  cette  compassion  infinie  qui  semblait  en- 
sevelir le  mal  sous  la  pitié.  Mais  cela  même  le 
grandissait,  le  rendait  plus  proche  du  Sei- 
gneur, qui,  en  définitive,  s'est  réservé  le  droit 
du  pardon;  cela  ne  rapprochait  pas  Jésus  de 
nos  cœurs  de  chair... 

Demeurait-il,  devant  nos  angoisses,  inac- 
cessible, lointain,  impitoyable?  Lui  qui  avait 
quitté  sa  mère  pour  prêcher  aux  hommes 
et  qui  disait  que,  pour  l'amour  de  lui,  il 
fallait  haïr  jusqu'à  son  âme,  que  pensait-il 
des  épreuves  qui  nous  broient?  Puisque  cette 
terre  n'est  qu'un  passage,  que  lui  importaient 
sans  doute  les  cris  d'angoisse  qu'on  y  pousse 
dans  une  détresse  sans  nom!  La  séparation, 
la  mort,  le  deuil  de  quelques  jours,  enfin, 
qu'est-ce  en  face  des  années  éternelles? 

L'émotion  de  Suzanne  était  si  forte  qu'elle 
n'osait  regarder  le  visage  du  Maître,  de  peur 
de  le  trouver  impassible  et  d'y  lire  la  con- 
damnation tacite  de  toutes  ses  tendresses;  de 
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peur  de  la  sentir  cruellement,  ah!  trop  cruel- 
lement, loin  d'eux  tous.  Mais  son  besoin  de 
savoir  était  si  impérieux  aussi  que  peu  à  peu 
elle  releva  la  tête,  et  lentement,  dans  la  clarté 
froide  de  cet  après-midi  d'hiver,  elle  regarda 
Marthe  et  Marie  dans  les  larmes,  les  Juifs 
désolés  autour  d'elles,  et  Jésus  face  à  face 
avec  la  douleur  humaine... 
Et  Jésus  pleurait. 

Ils  marchaient  tous  maintenant  vers  le  sé- 
pulcre. C'était  une  belle  journée  calme.  Les 
palmiers  repliaient  frileusement  leurs  bran- 
ches :  ni  fleurs,  ni  arbustes  sur  le  chemin, 
rien  que  la  verdure  terne  des  oliviers.  Une 
lumière  claire  et  froide,  très  intense,  décou- 
pait avec  une  sorte  de  dureté  les  arêtes  vives 
des  pierres,  les  branches  nues  des  arbres  très 
rares.  Suzanne,  avec  la  fixité  de  pensée  des 
heures  décisives,  regardait  machinalement  les 
lettres  hébraïques  tissées  au  bas  du  manteau 
de  Jésus,  essayant  de  les  déchiffrer  sans  y 
parvenir;  les  lettres  semblaient   grandir,  se 
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confondre  ;  elles  prenaient  un  caractère 
étrange.  Suzanne  luttait  contre  elle-même; 
elle  repoussait  je  ne  sais  quelle  terreur  sacrée 
qui  la  faisait  frissonner. 

Les  Juifs  autour  d'elle  disaient  :  «  Puisque 
Jésus  de  Nazareth  l'aimait  ainsi,  ne  pouvait- 
il  empêcher  qu'il  mourût?  Il  a  bien  ouvert 
les  yeux  de  l'aveugle-né!  » 

L'air  était  si  calme  que  chaque  pas  réson- 
nait distinctement  sur  le  sol  durci.  Suzanne 
marchait  comme  dans  un  songe.  Ces  lettres 
hébraïques  martelaient  son  cerveau,  s'impri- 
maient en  elle  en  caractères  de  feu.  Elle  pen- 
sait :  «  Je  voudrais  que  Gamaliel  fût  là.  » 

On  était  arrivé  au  jardin  devant  la  porte 
du  sépulcre.  C'était  une  grotte.  Une  pierre 
en  fermait  l'entrée.  Jésus  dit  : 

—  Enlevez  la  pierre 
Marthe  s'élança  vivement  : 

—  Seigneur,  ce  n'est  pas  possible.  Il  est  en 
décomposition.  Il  y  a  quatre  jours  qu'il  est 
mort. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  si  vous  croyiez 
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vous  verriez  la  gloire  de  Dieu  ?  demanda 
Jésus. 

Quelques  hommes  s'avancèrent.  La  pierre 
glissa  dans  la  rainure.  L'ouverture  était  là 
béante.  Une  lumière  crue  éclairait  l'anti- 
chambre qui  précédait  le  sépulcre;  au  fond, 
les  niches  se  dessinaient  vaguement  dans 
l'ombre. 

Suzanne  se  forçait  à  penser  :  «  Il  veut  le 
revoir.  »  Un  frisson  la  secouait  toute.  Mar- 
the eut  un  geste  d'effroi.  Marie,  penchée  en 
avant,  regardait  le  Maître. 

Jésus  s'avança  de  quelques  pas,  seul,  dans 
une  majesté  sereine.  Il  éleva  les  mains,  il  pria 
tout  haut  : 

«  Père,  je  vous  rends  grâce  de  ce  que 
vous  m'avez  écouté.  Pour  moi,  je  savais  que 
vous  m'écoutiez  toujours.  Mais  c'est  à  cause 
de  ce  peuple  qui  m'environne  que  j'ai  parlé, 
afin  qu'ils  croient  que  c'est  vous  qui  m'avez 
envoyé.    » 

Le  son  de  la  voix  grave  s'éteignit  dans  l'air 
tranquille.  Un  silence  solennel  planait  sur  la 
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foule.  Suzanne,  défaillante,  ferma  les  yeux... 

Jésus  cria  d'une  voix  forte  :  «  Lazare,  viens 
dehors!  » 

Alors  ce  fut  indescriptible.  Un  mouvement 
de  terreur  souleva,  comme  une  grande  vague, 
l'âme  de  tout  ce  peuple.  Quelque  chose  d'in- 
distinct remuait  dans  l'ombre,  prenait  une 
forme,  s'avançait  dans  l'antichambre  sépul- 
crale. Lazare,  les  pieds  et  les  mains  enveloppés 
de  bandelettes,  la  tête  voilée,  émergea  dans  la 
lumière  froide  du  soir.  Un  cri  d'étonnement 
et  d'effroi  s'échappa  de  toutes  les  poitrines. 
Marthe  s'élança  vers  son  frère  d'un  élan 
joyeux... 

Et  Marie,  lentement,  pieusement,  baisait 
les  pieds  du  Maître... 


Comment  Suzanne  assista-t-elle  jusqu'à  la 
fin  à  cette  scène  extraordinaire?  Comment, 
malgré  les  supplications  réitérées  de  Marie, 
reprit-elle  bientôt,  avec  Sarah,  la  route  de 
Jérusalem?  Comment  enfin  arriva-t-elle  jus- 
qu'à sa  demeure,  plus  pâle  que  le  mort  dont 
on  venait  d'enlever  le  suaire?  Elle  n'aurait 
jamais  su  le  dire.  Mais  lorsque  Gamaliel, 
accoudé  sur  la  terrasse,  à  la  nuit  tombante, 
la  vit  arriver  d'un  pas  précipité,  il  eut  le  pres- 
sentiment de  quelque  malheur;  et  lors- 
qu'elle, d'ordinaire  si  réservée,  le  rejoignit 
avec  le  cri  :  «  Lazare  de  Béthanie  est  ressus- 
cité, »  l'inquiétude  de  Gamaliel  se  changea 
en  une  mortelle  angoisse. 

Il  posa  la  main  sur  le  front  de  la  jeune  fille 
et  le  trouva  brûlant.  Tendrement,  comme  on 
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soigne  un  enfant  malade,  il  la  conduisit  jus- 
qu'à sa  petite  chambre  et  l'obligea  à  s'étendre 
sur  les  larges  coussins  bas,  à  boire  quelques 
gouttes  de  liqueur  de  palme.  Dans  ce  cadre 
familier  et  doux,  il  la  supplia  de  ne  plus  pen- 
ser, de  ne  pas  augmenter  une  fièvre  qu'un 
peu  de  repos  calmerait  bien  vite.  Il  s'assit 
auprès  d'elle,  attentif  et  affectueux  comme 
une  mère  : 

—  Je  te  garde,  lui  disait-il.  Quand  tu  étais 
petite,  tu  n'avais  peur  de  rien  lorsque  ta  main 
était  dans  la  mienne.  Je  veillerai  sur  toi  ainsi, 
et  tu  dormiras... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  malade,  frère,  répé- 
tait-elle. Je  n'ai  pas  le  délire  :  je  sais  bien  ce 
que  je  te  dis.  Jésus  de  Nazareth  est  venu 
aujourd'hui  même  à  Béthanie.  Il  a  pleuré  en 
nous  voyant  pleurer  tous.  Elle  s'arrêta  un 
instant  au  souvenir  ineffable,  souriant  à  l'ami 
invisible.  Il  a  demandé  :  «  Où  l'avez-vous 
mis  ?  »  Toute  la  foule  l'a  accompagne  au 
sépulcre.  Il  a  dit  :  «  Lazare,  sors!  »  Et  La/are 
est  venu  sur  le  seuil,  encore  enveloppé  de  son 
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suaire.  C'est  Marthe  qui  a  enlevé  le  linceul; 
et  Lazare  s'est  jeté  aux  pieds  de  Jésus. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  Gama- 
liel.  Il  y  a  trois  jours  qu'il  est  mort  entre  mes 
bras,  si  jeune,  si  haletant  dans  cette  lutte  de 
la  fin.  Et  je  l'ai  accompagné  jusqu'au  tom- 
beau! Tu  as  eu  une  hallucination,  chère! 

—  Demande  à  Sarah,  reprit  Suzanne.  La 
vieille  servante  eut  un  geste  épouvanté.  — 
Demande  aux  Hassidim,  demande  à  tout  le 
monde.  Ils  étaient  si  nombreux!  Jésus  priait 
son  Père.  «  C'est  à  cause  de  ce  peuple  que  je 
fais  ces  choses,  disait-il,  pour  qu'ils  croient 
que  vous  m'avez  envoyé.  »  Ah!  n'est-ce 
pas  que  tu  crois  aussi, frère? 

—  J'irai  à  Béthanie  à  la  première  heure, 
interrompit  Gamaliel,  saisi  par  la  précision 
des  détails.  Repose-toi,  je  te  supplie,  sans 
que  rien  te  trouble.  Je  saurai  tout  t'expliquer 
au  retour. 

—  De  quoi  me  troublerais-je?  La  vie  et  la 
mort  sont  entre  ses  mains.  Il  est  le  maître. 
Avec  une  expression  angélique  elle  répéta  : 
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«  Il  est  mon  maître.. .  »  Et  apaisée  maintenant, 
et  tranquille  comme  un  enfant,  elle  laissa 
retomber  sa  tête  sur  le  coussin  brodé  de  fleurs 
rares  et  s'endormit. 

Gamaliel  partit  à  l'aurore.  Mais,  avant  son 
retour,  Nicodème  était  venu  plusieurs  fois 
frapper  à  sa  porte.  Jérusalem  ne  parlait  que 
du  miracle.  Les  Juifs  se  portaient  en  masse  à 
Béthanie.  Tous  les  membres  du  Sanhédrin 
étaient  convoqués.  Nicodème  venait  prendre 
son  cousin  pour  assister  à  cette  séance,  qui 
menaçait  d'être  orageuse.  Le  Conseil  se  réunit 
avant  le  retour  du  grand  maître,  qui  arriva  à 
la  sixième  heure,  ne  cachant  pas  sa  stupeur. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  dit-il  à  Suzanne. 
Tu  n'as  eu  ni  hallucination  ni  folie.  Jésus 
de  Nazareth,  comme  Élie,  ressuscite  les  morts. 
J'ai  vu  Lazare,  et  je  lui  ai  parlé.  Avec  quelle 
émotion  inexprimable!  Cet  enseveli  a  donc 
sondé  les  redoutables  mystères  de  l'au-delà? 
Mais  il  reste  muet  sur  ces  choses.  On  dirait 
qu'un  voile  est  retombé  entre  lui  et  le  monde 
invisible.  Ou  il  n'a  rien  vu,  ou  il  ne  se  souvient 
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de  rien.  A  l'heure  seulement  où  je  lui  ai  fermé 
les  yeux,  il  dit  qu'il  a  gardé  l'impression  d'une 
clarté  extraordinaire.  Puis,  l'éternel  silence... 
Il  est  resté  le  même,  aussi  respectueux  et 
aussi  doux.  Jamais,  dans  le  cours  de  ma  vie, 
jamais  je  n'ai  eu  un  étonnement  aussi  grand 
que  lorsque  je  l'ai  revu,  parlant,  me  regar- 
dant... Ah!  ce  regard  surtout  qui  a  sondé  les 
abîmes  éternels... 

—  Et  Jésus?  demanda  Suzanne. 

—  Il  semble  étranger  à  ce  triomphe,  dit 
Gamaliel  avec  admiration.  Il  fait  ces  œuvres 
merveilleuses  comme  nous  faisons  l'œuvre  de 
chaque  jour.  Il  disait  aujourd'hui  :  «  Marchez 
tant  que  vous  avez  la  lumière.  »  Évidemment, 
il  entendait  par  là  ces  prodiges  au-dessus  des 
forces  humaines.  Dieu  l'assiste  visiblement. 
A  mes  yeux,  il  ne  manque  qu'un  anneau  à  la 
chaîne  :  comment  cela  finira-t-il  ?  Ces  miracles 
eux-mêmes  ne  le  trompent-ils  pas  sur  sa  mis- 
sion? Elie,  lui  aussi,  ressuscitait  les  morts... 
On  peut  être  un  grand  prophète  sans  être  le 
Messie  :  et  ni  Moïse,  ni  Isaïe,  ni  aucun  des 
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oracles  ne  nous  annonce  le  fils  d'un  charpen- 
tier. Enfin,  le  plan  de  Dieu  nous  apparaîtra 
peu  à  peu...  Sachons  attendre. 

—  Est-ce  que  tu  lui  as  parlé  ?  insista  Suzanne. 

—  C'était  très  difficile.  Il  était  entouré  de 
ses  disciples  et  d'une  foule  immense.  Je  ne  l'ai 
jamais  abordé;  Lui,  ne  me  connaît  pas  autre- 
ment que  par  le  bruit  que  l'on  fait  autour  de 
mon  nom.  Et  quelle  que  soit  l'étrangeté  de  ce 
qui  se  passe,  je  ne  puis  cependant  renverser 
les  rôles.  On  m'interroge,  je  n'interroge  pas. 
Cependant... 

—  Cependant?...  répéta  anxieusement  Su- 
zanne. 

—  A  un  moment  où  j'étais  plus  près  de 
lui,  on  lui  a  posé  je  ne  sais  quelle  question  : 
le  bruit  m'empêchait  d'entendre.  Jésus  a 
répondu  :  «  Qui  n'est  pas  contre  moi  est 
avec  moi.  »  Lazare  m'a  dit  affectueusement  : 
«  Maître,  c'est  pour  vous.  Jésus  vous  regarde.  » 
Et  c'était  vrai.  J'ai  pensé  que  le  jeune  docteur 
devinait  ma  sympathie  instinctive,  et  j'ai 
répondu  à  son  regard  par  un  sourire. 
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A  ce  moment,  Nicodème  entra  boule- 
versé. 

—  Tu  sais  le  miracle  ?  s'écria  Gamaliel. 

—  Ah  !  le  miracle  !  qui  l'ignore  ?  Tout 
Jérusalem  est  sur  la  route  de  Béthanie.  La 
ville  est  dans  une  effervescence  extraordinaire. 
Ce  n'est  qu'un  élan  d'enthousiasme  :  le  Mes- 
sie! le  Messie!  Nous  avons  trouvé  le  Messie! 
Toutes  les  espérances,  tous  les  rêves  du 
peuple  sont  exaspérés  jusqu'au  délire.  Aussi 
ce  miracle  me  trouble  moins  que  ses  consé- 
quences. 

—  Que  veux-tu  dire?  murmura  Suzanne. 

—  Trois  fois  dans  la  journée  je  suis  venu 
te  chercher,  maître,  continua  Nicodème  sans 
l'entendre  :  et  tu  étais  toujours  absent.  Le 
Sanhédrin  a  été  convoqué  en  grande  hâte.  Tu 
n'y  étais  pas;  mais  tu  sais  l'astuce  des  prêtres. 
Ils  n'ignoraient  pas  que  Lazare  était  ton  dis- 
ciple, et  ils  pensaient  que,  parce  que  Jésus  l'a 
ressuscité,  tu  serais  peut-être  plus  incliné  vers 
sa  cause.  Aussi  ils  ont  passé  outre. 

Tous  étaient  convoqués,  les  Sadducéens  en 
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plus  grand  nombre.  C'était  un  tumulte  et  un 
bruit  assourdissant.  Cette  aristocratie  sacerdo- 
tale était  affolée.  Ils  disaient  :  «  Tous  courent 
après  Lui.  Si  nous  les  laissons  faire,  une  sédi- 
tion éclatera.  Les  Romains  viendront  réduire 
la  ville  et  nous  ruiner  tous.  »  Ils  étaient  odieux 
à  voir.  Cette  famille  de  Hanan  avait  des  rica- 
nements de  hyène.  Ils  répétaient  à  demi-voix 
que  le  diable,  quand  il  lui  plaît,  fait  des  signes 
aussi  prodigieux,  que  le  Galiléen  est  un  pos- 
sédé —  tu  sais  si  les  calomnies  leur  coûtent 
peu —  et  qu'il  fallait  le  faire  prendre  moyen- 
nant une  récompense  et  le  tuer.  Samuel  ben 
Phabi  entendait  mettre  à  prix  la  tête  d'un 
homme  en  faisant  et  refaisant  avec  soin  un  pli 
de  sa  robe  de  pourpre.  Son  élégance  impec- 
cable ne  se  laisse  pas  distraire  par  ces  misères. 
Issachar  riait  :  il  disait  que  les  destinées  des 
empires  et  des  hommes  ne  devraient  se  régler 
que  la  coupe  en  main.  Il  les  a  tous  invités  à 
un  festin  splendide.  Ils  étaient  hideux  et 
sinistres.  Ce  sont  des  âmes  basses,  et  si  cruelles 
à  leurs  heures!  et  puis,  ils  ont  a  venger  les 
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fouets  chassant  du  Temple  leurs  créatures  et 
menaçant  leur  négoce... 

Pour  les  pharisiens  nos  frères,  moins  avilis, 
mais  peut-être  plus  constants  dans  leurs  aver- 
sions implacables,  ils  répétaient  les  malédic- 
tions de  Jésus  avec  un  dédain  superbe.  Et 
Jochanan  disait  que  tous  ces  anathèmes  retom- 
beraient sur  la  tête  du  Nazaréen,  réunis  en  un 
seul  o  Malheur  à  celui  qui  s'est  levé  contre 
nous!  »  Penses-tu,  maître,  que  s'il  est  pris  il 
sera  traduit  devant  ces  juges?  Et  avec  quels 
raffinements  d'humiliations  et  de  tortures  ils 
le  feraient  mourir! 

—  Tu  n'as  rien  dit  pour  le  défendre? 
demanda  impétueusement  Suzanne. 

—  Quelques-uns,  avec  moi,  ont  protesté. 
Sois  béni,  maître  :  c'étaient  les  disciples 
d'Hillel  ou  les  tiens;  non  qu'on  te  croie  par- 
tisan de  Jésus,  mais  à  cause  de  votre  esprit  de 
tolérance  et  de  votre  horreur  de  la  persécu- 
tion. Oh!  nous  étions  trois  ou  quatre  à  peine; 
mais  enfin  nous  tenions  tête  au  tumulte.  Et 
soudain  Kaïphe  s'est  levé.  Il  s'est  écrié  : 
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—  Vous  ne  voyez  donc  rien!  Il  vous  est 
bien  plus  avantageux  qu'un  homme  meure 
que  si  toute  la  nation  périssait. 

On  a  accueilli  ces  mots  avec  des  acclama- 
tions; ils  ont  achevé  de  convaincre  les  faibles. 
Le  spectre  de  Rome,  la  guerre,  la  ruine,  cela 
vaut  bien  la  mort  d'un  homme!  Et  pourtant 
ils  savent  que  Jésus  n'est  pas  un  séditieux, 
qu'il  s'est  enfui,  lorsqu'on  voulait  le  faire  roi, 
et  qu'il  répète  toujours  :  «Mon  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde.  » 

—  Leur  as-tu  dit  ces  choses  ?  interrogea 
gravement  Gamaliel. 

—  Ils  ne  veulent  pas  les  entendre,  répondit 
Nicodème  avec  embarras.  Tout  cela  n'est 
qu'un  prétexte;  son  sort  est  réglé,  ce  n'est 
plus  qu'une  question  de  temps. 

—  Nous  l'arracherons  de  leurs  mains,  dit  le 
grand  docteur.  J'ai  juré  de  le  prévenir  et  de 
le  sauver.  11  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  le 
tenir  hors  de  la  portée  de  leur  haine.  Philippe 
Le  Tétrarque  est  un  prince  intelligent  et 
humain.  Jésus  vivra  en  paix  dans  l'Iturée.  Je 
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sais  que  déjà  il  s'y  est  retiré  une  fois;  quelques 
années,  quelques  mois  seulement  peut-être 
passeront  sur  cette  effervescence,  et  tout  cela 
s'oubliera.  La  vie  nous  pousse  et  les  hommes 
changent.  Jésus  est  très  jeune,  il  a  le  temps 
d'attendre.  Il  faut  le  prévenir. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  Jésus  de  Nazareth  est 
surveillé  comme  il  ne  l'a  jamais  été,  interrom- 
pit Nicodème  avec  agitation.  Les  prêtres  ont 
des  espions  partout.  Si  l'on  nous  voit  l'un  ou 
l'autre  en  conversation  intime  avec  lui,  nous 
nous  compromettrons  d'abord,  et  nous  donne- 
rons l'éveil  à  coup  sûr. 

—  Nous  pourrions  le  faire  avertir  par  La- 
zare. Mais  j'ai  une  autre  pensée.  Suzanne 
devrait  aller  chez  Marie  et  chez  Marthe  :  elle 
demanderait  le  Maître  et  lui  dirait  ce  qu'elle 
vient  d'entendre.  Il  n'est  pas  ordinaire  d'agir 
ainsi,  — mais  le  cas  est  exceptionnel...  «  Ceux 
qui  aiment  ont  seuls  l'intuition  des  malheurs 
qui  nous  attendent,  »  ajouta  Gamaliel  avec 
une  ombre  de  mélancolie;  a  c'est  avec  leur 
cœur  qu'ils  voient...  » 
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—  J'irai,  oh!  quand  je  devrais  perdre  ma 
vie  pour  Lui,  s'écria  Suzanne.  Pourquoi 
n'entrons-nous  pas,  nous  les  femmes,  dans  ces 
conseils  ?  Il  semble  que  nous  combattrions 
autrement  pour  une  cause  sainte.  Je  ne  t'ac- 
cuse pas,  toi  qui  y  étais  ;  et  pourtant,  comment 
n'as-tu  pas  su  les  confondre! 

—  Un  contre  tous?...  reprit  timidement 
Nicodème. 

—  Mais  c'est  la  vérité  contre  l'erreur! 
Qu'importe  qu'on  soit  un  ou  qu'on  soit  mille  ! 
Si  Jésus  mourait,  crois-tu  que  son  sang  retom- 
berait seulement  sur  ses  ennemis?  Mais  il 
retomberait  aussi  sur  les  amis  qui  l'aban- 
donnent!... 

—  Il  est  vrai,  dit  Gamaliel.  Seulement  on 
compromet  bien  souvent  les  causes  les  meil- 
leures en  les  défendant  imprudemment.  Tu 
ne  connais  pas  ces  hommes.  Nicodème  ne  peut 
rien  pour  les  convaincre.  Il  n'y  a  aucune  prise 
sur  la  haine  et  sur  la  peur  unies  ensemble. 
Et  c'est  si  juste  que  si,  par  malheur,  Jésus 
était  arrêté,  je  n'assisterais  pas  à  la  séance  du 
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Sanhédrin,  pour  ne  pas  être  le  témoin  impuis- 
sant d'une  scène  d'horreur.  Je  le  répète,  il  n'y 
a  qu'une  ressource  :  l'éloigner.  Et  c'est  toi 
qui  dois  tâcher  de  le  convaincre.  Ne  parle 
pas  à  nos  amis  de  Béthanie.  Laisse-les  à  leur 
joie. 

—  Merci,  ah!  merci,  frère,  s'écria  Suzanne 
avec  ferveur. 

Gamalielse  fit  plus  grave  : 

—  J'ai  juré  de  le  défendre,  je  tiens  mon  ser- 
ment. Dis-lui  que  je  veux  le  sauver,  parce  qu'il 
a  une  âme  de  lumière,  et  parce  qu'il  dit  des 
choses  merveilleuses.  Dis-lui  que  le  vieux 
maître  juif,  bercé  au  souffle  de  la  Grèce, 
mourra  fidèle  au  culte  de  la  clarté  et  de  la 
beauté,  et  si,  comme  tant  d'autres  pris  par 
leur  mission  ou  par  leur  rêve,  il  fait  trop  peu 
de  cas  de  la  vie  et  de  la  mort,  dis-lui  :  Gama- 
liel  m'envoie  vous  dire  :  «  La  terre  est  trop 
sombre  pour  que  ceux  qui  l'éclairent  s'en  ail- 
lent avant  le  temps.  » 

—  Et  je  lui  dirai  aussi  que  vos  âmes  sont 
trop  belles  pour  ne  pas  s'entendre  à  jamais. 
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Elle  s'arrêta,  penchée  vers  son  frère  avec 
une  tendresse  infinie;  et,  le  regardant  bien  en 
face,  de  ses  yeux  purs  : 

—  Et  j'ajouterai,  si  j'ose  ajouter  quelque 
chose  :  «  Seigneur,  il  croit,  aidez  la  faiblesse 
de  sa  foi  I  » 


XI 


La  foule  qui  allait  de  Jérusalem  à  Béthanie 
grossissaittoujours.  C'était  un  va-et-vient  con- 
tinuel de  convaincus  et  d'hostiles,  de  curieux 
surtout.  L'étrangeté  du  fait  soulevait  les  es- 
prits d'ordinaire  indifférents.  Le  miracle  de 
la  résurrection  jetait  sur  le  nom  de  Jésus  un 
reflet  sombre  de  l'au-delà  :  on  parlait  de  lui 
avec  étonnement,  presque  avec  épouvante. 
Mais  cela  grandissait  d'autant  sa  réputation, 
le  mettait  hors  de  pair,  prosternait  devant  lui 
l'âme  mobile  du  peuple.  «  C'est  le  Christ! 
c'est  le  Messie!  »  On  entendait  cette  exclama- 
tion dans  tous  les  groupes  d'allants  et  venants. 

Et  cependant  la  conquête  de  cette  multitude 
n'était  ni  sûre  ni  définitive.  Cette  foi  si 
bruyante  risquait  de  disparaître,  comme  elle 
était  venue,  par  un  choc  extérieur.  C'était  une 
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traînée  de  lumière,  effleurant  la  surface  de 
l'eau  sans  pénétrer  la  masse  profonde  :  qu'un 
nuage  vînt  à  passer,  et  tout  allait  retomber 
dans  l'ombre. 

Suzanne  désirait  vivement  ne  pas  se  mêler 
à  ces  rassemblements  et  à  ces  commentaires. 
Sur  le  conseil  même  de  son  frère,  elle  attendit 
quelques  jours  que  l'effervescence  fût  un  peu 
dissipée.  Lorsque  enfin  elle  se  mit  en  route, 
ce  fut  au  soleil  levant;  elle  allait  plus  immaté- 
rielle que  jamais  sous  l'émotion  intérieure  qui 
la  pâlissait  encore...  Du  haut  de  l'aliyah,  où  il 
était  monté  pour  prier,  Gamaliel  la  regardait 
partir... 

C'était  un  matin  calme  et  clair.  Dans  ces 
climats  privilégiés,  l'hiver  se  perd,  presque 
sans  transition,  dans  la  douceur  du  printemps; 
c'était  un  de  ces  jours  de  cristal  où  la  lumière 
elle-même  semble  plus  transparente  et  plus 
légère.  Une  buée  imprécise  noyait  l'horizon 
de  collines  grisâtres,  adoucissait  les  angles, 
donnait  à  la  terre  aride  une  douceur  de  loin- 
tain vaporeux.  Suzanne  marchait  lentement, 
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sentant  son  âme  en  harmonie  avec  cette  fraî- 
cheur d'aurore,  et  suivant  son  grand  rêve 
intérieur  sans  parler,  presque  sans  voir. 

Elle  franchit  ainsi  les  deux  milles  qui  la 
séparaient  de  Béthanie,  ayant  à  la  fois  la  hâte 
et  la  crainte  d'arriver,  ne  sachant  comment 
elle  aborderait  le  Maître,  ni  si  elle  oserait  lui 
parler.  A  leurs  rares  rencontres  elle  avait 
bien  compris  qu'il  lui  serait  impossible  d'ou- 
vrir les  lèvres.  Aujourd'hui,  la  pensée  de  le 
sauver  lui  donnait  un  peu  plus  d'assurance. 
Elle  se  disait  qu'elle  lui  répéterait  les  mots 
harmonieux  de  Gamaliel  et  des  paroles  des 
psaumes,  celles  du  Hallel  surtout  :  «  Béni 
soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur,  » 
pour  être  moins  indigne  qu'il  l'écoutât.  Et 
cette  préparation  enfantine  l'apaisait,  lui  créait 
l'illusion  de  se  sentir  moins  loin  de  lui.  Mais 
lorsqu'elle  arriva  à  la  porte  de  Lazare,  un 
brusque  accès  de  timidité  la  saisit.  Elle  mur- 
mura, en  se  tournant  vers  Sarah  :  «  Je  n'ose 
plus,  »>  et,  un  moment,  elle  resta  ainsi  hési- 
tante sur  le  seuil.  Mais  bien  des  gens  pas- 
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saient  le  long  de  la  route,  et  leurs  regards 
curieux  la  gênaient  encore  davantage.  Elle 
fit  un  grand  effort,  et,  franchissant  la  pre- 
mière cour,  elle  entra. 

La  maison  lui  était  devenue  familière. 
Déjà  Suzanne  pénétrait  à  travers  la  galerie 
étroite,  dans  la  grande  salle  à  fleur  de  sol,  la 
salle  des  festins, et  des  réunions  de  famille, 
lorsqu'elle  croisa  Marie,  sœur  de  Lazare... 
En  l'apercevant,  Suzanne  rougit  légèrement. 
Marie  portait  le  voile  rayé  d'or  que  la  jeune 
fille  lui  avait  tendu  dans  la  demeure  de 
Simon  le  pharisien.  Marie  vint  à  elle,  le 
visage  radieux  : 

—  Ce  sont  des  journées  si  heureuses!  dit- 
elle.  J'ai  voulu  y  rassembler  tous  les  souve- 
nirs qui  me  sont  chers.  Et  dès  que  j'ai  enlevé 
le  voile  de  deuil  —  vous  savez  avec  quel  élan 
de  joie  —  le  vôtre  ne  m'a  plus  quittée.  Marthe 
a  raconté  au  Maître  dans  quelles  circons- 
tances vous  me  l'aviez  donné,  et  II  a  répondu 
pour  vous  la  parole  prophétique  :  «  Et  moi,  je 
poserai  sur  sa  tête  une  couronne  d'allégresse.  » 
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—  Qu'il  est  bon!  dit  Suzanne  confuse. 
Mais  il  ne  savait  peut-être  pas  que,  dès  cette 
heure  lointaine,  je  vous  aimais. 

—  Il  le  savait!  Ne  croyez-vous  pas  qu'il 
sait  tout?  demanda  Marie  en  souriant.  Mais 
il  m'a  retirée  de  si  bas,  —  et  vous  avez  été,  la 
première,  toute  pleine  de  pitié  pour  moi! 

—  Pensez-vous  que  je  pourrai  le  voir?  in- 
terrogea timidement  Suzanne.  Je  suis  chargée 
pour  lui  d'un  message  de  Gamaliel.  C'est 
très  grave.  Mon  frère  désirerait  que  je  puisse 
lui  parler  en  particulier. 

Marie  l'entraîna  avec  elle,  à  travers  la  se- 
conde cour  intérieure,  ses  appartements  et 
ceux  de  Marthe,  jusqu'au  jardin  : 

—  Le  Maître  est  là,  dit-elle.  Vous  pouvez 
aller;  Lazare  le  quitte  à  l'instant. 

—  Tout  de  suite  ?  Sans  le  prévenir?  demanda 
Suzanne,  se  serrant  plus  près  d'elle.  Il  sera 
surpris  de  ma  hardiesse,  peut-être.  Il  ne  me 
connaît  pas. 

Marie  eut  un  sourire  indulgent  de  sœur 
aînée  : 
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—  Jésus  n'est  pas  comme  nos  docteurs  ou 
nos  maîtres.  Il  ne  repousse  jamais  personne. 
Il  nous  appelle  tous.  Allez  avant  que  la  foule 
arrive. 

Le  soleil  était  maintenant  très  haut  à  l'ho- 
rizon. Il  inondait  d'une  clarté  intense  le  jar- 
din de  palmiers,  de  lauriers  et  de  ces  merveil- 
leuses roses  fleurissant  en  toute  saison.  Deux 
ou  trois  sycomores,  toujours  verts,  étendaient 
leurs  troncs  énormes,  faisant  de  leurs  bran- 
ches une  sorte  de  berceau.  Quelques  cycla- 
mens commençaient  à  paraître.  Ces  fleurs  trop 
précoces  avaient  un  charme  de  grâce  fragile. 
Le  jardin  précédait  celui,  plus  élevé,  où  était 
le  sépulcre.  Il  était  plus  chaud  et  plus  abrité. 
Suzanne  ne  se  souvenait  pas  d'y  être  venue, 
car  tout  lui  était  nouveau.  De  hautes  palis- 
sades de  lis  à  peine  entr'ouverts  jetaient  dans 
l'air  pur  un  parfum  léger... 

Jésus  était  assis  sur  une  pierre  couverte  de 
mousse,  près  de  cette  frêle  barrière.  Il  était 
seul,  le  front  baissé,  si  grave,  et  comme  si 
distant  de   la    terre,   que  Suzanne,  pendant 
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quelques  instants,  n'osa  approcher.  Mais  il  la 
vit  de  loin  et  lui  fit  un  signe  d'appel.  Elle 
s'avança  jusque  tout  près  de  lui.  Elle  s'age- 
nouilla à  ses  pieds. 

—  Seigneur,  dit-elle  d'une  voix  basse,  Ga- 
maliel  mon  frère  m'envoie  vers  vous.  Il  vous 
fait  dire... 

Hélas!  les  mots  n'arrivaient  pas.  Il  lui  sem- 
blait qu'en  elle  la  vie  même  s'arrêtait  dans 
l'émotion  indicible. 

—  Aie  confiance,  dit  Jésus  avec  une  dou- 
ceur infinie.  Ne  crains  pas.  C'est  moi. 

C'est  moi!  Cette  parole  en  effet  chassait 
toute  épouvante.  Toutes  les  angoisses  et  toutes 
les  craintes  de  Suzanne  se  perdirent  dans  une 
immense  paix.  C'était  lui,  la  douceur,  la 
bonté  sans  bornes  !  Elle  se  trouva,  avec  dé- 
lices, très  petite  et  très  humble  devant  le 
grand  prophète.  Elle  oublia  tout  ce  qu'elle  se 
répétait  en  chemin.  Il  lui  parut  que  son  âme  se 
dégageait  comme  un  oiseau  qui  prend  son  vol. 

—  Seigneur,  dit-elle  dans  sa  naïveté  can- 
dide, j'avais  cherché  des  paroles  qui  soient 
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moins  indignes  de  vous,  les  paroles  mêmes 
de  mon  frère,  harmonieuses  comme  un  chant. 
Je  ne  sais  plus.  Je  vous  apporte  mon  âme 
petite  et  incertaine.  Regardez-la  à  travers  les 
mots  obscurs.  Et  puisque  j'ai  la  bénédiction 
d'être  placée  sur  votre  route,  je  vous  supplie, 
aidez-moi.  Je  cherche  Dieu,  mais  comme  au 
hasard,  mais  dans  les  ténèbres,  sans  pouvoir 
lui  offrir  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur, 
qui  ne  sait  pas  le  chemin  pour  aller  à  Lui... 
Et  Jésus  dit  : 

—  Je  suis  la  voie. 

—  Seigneur,  reprit  Suzanne,  on  nous  en- 
seigne bien  des  choses  dures,  des  choses  qui 
froissent  en  nous  et  qui  glacent  tout  élan 
joyeux.  Tout  cela  ne  meurt  pas,  puisqu'en 
vous  écoutant  tout  s'est  réveillé  en  moi.  Vous 
avez  dit  ce  que  je  n'avais  jamais  entendu  jus- 
qu'alors, ce  que,  sans  le  savoir,  j'attendais. 
Bien  d'autres,  cependant,  nient  et  effacent 
vos  paroles  sur  la  bonté,  sur  la  pureté,  sur 
l'amour  de  Dieu  et  des  hommes.  Ils  bornent 
nos  rapports  avec  Dieu  à  des  prescriptions 
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extérieures,  sans  s'occuper  du  fond  de  nous- 
mêmes,  de  ce  qui  pleure  en  nous  ou  de  ce  qui 
y  chante.  Les  meilleurs  disent  qu'il  ne  faut 
pas  nous  mêler  aux  autres  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  comme  eux...  Vous  n'aimez  pas 
ces  choses.  Mais  toutes  ces  contradictions 
sont  si  troublantes!... 
Et  Jésus  dit  : 

—  Je  suis  la  vérité. 

—  Seigneur,  ce  n'est  pas  assez  de  savoir  la 
route  et  d'y  être  éclairé  de  votre  lumière. 
Nous  sommes  si  faibles!  Je  veux,  bien  sou- 
vent, et  je  ne  peux  pas.  Je  reste  aussi  misé- 
rable. Tant  de  choses  font  souffrir  et  décou- 
ragent! Il  faudrait  que,  constamment,  une 
main  se  tendît  vers  nous  et  nous  aidât.  Une 
main  si  puissante...  mais  si  tendre  aussi!  Sou- 
vent il  me  semble  que,  livrée  à  moi-même,  je 
tomberai  à  chaque  pas... 

Et  Jésus  dit  : 

—  Je  suis  la  vie.  Je  suis  venu  pour  que 
vous  l'ayez  —  pour  que  tu  l'aies  —  avec  plus 
d'abondance. 
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—  Ah!  Seigneur,  puisque  ainsi  vous  êtes 
tout,  demeurez  avec  nous,  s'écria-t-elle  sup- 
pliante. Vous  êtes  si  grand,  nous  sommes  si 
pauvres  des  splendeurs  qui  sont  en  vous! 
Gamaliel  vous  fait  dire  :  «  Ne  vous  en  allez 
pas  avant  le  temps!  »  Je  ne  vous  parle  que 
de  moi,  dans  la  douceur  d'ouvrir  mon  âme, 
mais  je  ne  suis  venue  que  pour  vous.  Les 
prêtres  ne  cachent  plus  leur  haine.  Ils  met- 
tent votre  tête  à  prix.  Réfugiez-vous  dans 
l'Iturée,  près  de  Philippe.  Ce  miracle  a  dé- 
chaîné sur  vous  un  souffle  de  tempête.  C'est 
vraiment  l'heure  des  ténèbres. 

—  Mais  je  suis  venu  pour  cette  heure, 
interrompit  gravement  le  Maître.  Si  le  grain 
de  froment  ne  meurt  pas,  il  reste  seul.  Mais 
s'il  meurt,  il  porte  beaucoup  de  fruits. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  finir  ainsi  miséra- 
blement, vous  qui  ressuscitez  les  morts.  Le 
Seigneur  ne  vous  livrera  pas  à  ces  hommes! 
Vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils  sont,  et  de  quelle 
mort  ils  vous  menacent... 

Jésus  eut  un  regard  triste  : 
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—  Il  faut  que  le  pasteur  soit  frappé  et  que  les 
brebis  du  troupeau  soient  dispersées  :  les  brebis 
qui  entendent  ma  voix;  tous  ceux  que  je  con- 
nais et  qui  me  connaissent...  ceux  que  moi 
aussi  j'ai  aimés.  Ils  m'abandonneront...  ettoi... 

—  Mais  je  mourrais  pour  vous,  Maître, 
s'écria  Suzanne.  Je  sais  que  je  ne  suis  rien, 
et  près  de  vous  je  le  sens  avec  une  douceur 
profonde.  Mais  si  indigne  que  je  sois  d'entrer 
dans  vos  conseils,  j'ose  vous  supplier  de  vous 
sauver  vous-même,  pour  nous.  S'il  faut  que 
vous  mouriez,  au  moins  que  ce  soit  bien  plus 
tard,  quand  vous  aurez  fini  votre  œuvre! 
Laissez-nous  vous  défendre...  Par  pitié  pour 
nous,  écartez  cette  mort  dont  la  haine  des 
hommes  vous  menace.  Qui  croira  en  vous 
si  vous  partez  ainsi  ?  Je  ne  sais  pas  vous  dire 
les  mots  qu'il  faudrait...  je  souffre  trop... 

Elle  s'arrêta,  sentant  venir  les  larmes.  Jésus 
se  pencha  vers  elle  d'un  mouvement  de  misé- 
ricorde très  douce  : 

—  Nepleurepas.  Écoute  :ceschoses  n'auront 
qu'un  temps.  Et  mon  Père  lui-même  t'aime, 
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comme  il  aime  tous  ceux  qui  m'ont  aimé. 

Elle  s'appuya,  au  hasard,  sans  rien  voir, 
sur  la  frêle  barrière.  Un  lis  très  haut,  à  demi 
épanoui,  se  courba  sous  sa  main,  tomba  aux 
pieds  du  Maître.  Elle  regarda  sans  compren- 
dre, croyant  que  c'était  en  elle  qu'une  chose 
fragile  s'était  brisée. 

Jésus  ajouta  avec  un  accent  de  compassion 
inexprimable  : 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre  main- 
tenant. Même  pour  toi,  il  est  bon  que  je 
m'en  aille.  Dis  à  Gamaliel  :  «  Le  Maître  te 
répond  :  Ne  dois-je  pas  boire  le  calice  que 
mon  Père  m'a  donné  à  boire?  Mais  c'est  pour 
cela  que  je  suis  venu.  »  Et  puis  ce  sera  la  résur- 
rection, la  joie  que  personne  ne  te  ravira. 

Suzanne  jeta  sur  lui  un  regard  d'agonie. 

—  Alors,  dit-elle,  vous  qui  pouvez  tout, 
ayez  pitié  et  épargnez-moi.  Quand  vous 
saurez  que  l'heure  est  venue,  ordonnez  que 
moi  aussi  je  m'en  aille.  La  terre  est  si  déserte! 
et  je  m'y  sens  seule  comme  dans  une  tombe. 

Jésus  regarda   profondément    cette   inno- 
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cence  qui  l'implorait.  Peut-être  devant  le  re- 
gard pensit  du  Maître  cette  douleur  naïve 
assombrit-elle  encore  le  ciel  si  obscur  du 
Calvaire.  Peut-être  mesura-t-il  l'âme  crain- 
tive et  la  trouva-t-il  disproportionnée  au 
fardeau  d'angoisse.  Il  ne  voulut  pas  soulever 
davantage  devant  la  jeune  fille  le  voile  qui 
cachait  tant  d'humiliations  et  de  tortures.  Il 
murmura  :  «  Ils  me  laisseront  seul!  »  Mais 
avant  qu'il  eût  pu  ajouter  autre  chose 
Suzanne  se  redressa  d'un  élan  : 

—  Non,  dit-elle.  N'écoutez  pas  cette  prière 
Elle  est  lâche.  Il  ne  faut  pas  que  vos  fidèles 
se  dérobent.  Tout  est  obscur  :  je  compren- 
drai quand  vous  voudrez  que  je  comprenne. 
Mais  si  votre  œuvre  ne  meurt  pas  avec  vous, 
je  me  propose  pour  votre  œuvre.  Je  serai  là, 
le  plus  pies  que  je  pourrai,  tant  que  j'aurai 
un  peu  de  force.  Lorsque  vous  ne  me  verrez 
plus,  c'est  que  j'aurai  défailli  malgré  moi- 
même.  S'il  faut  que  vous  mouriez,  —  et  ce 
mot  déchira  l'air  comme  un  sanglot,  —  vous 
mcjtTez  moins  triste  en  songeant  que  vous 


i6o  LE    RAYON 


laissez  des  amis  prêts  à  entrer  dans  votre 
héritage  de  labeur,  de  souffrance  et,  s'il  le 
faut,  de  mort!  Et  puis...  vous  triompherez, 
vous  régnerez?  Que  tout  cela  est  mystérieux! 
mais  je  vous  offre  mon  âme  dans  ces  ténè- 
bres qui  me  sont  sacrées,  puisque  vous  les 
voulez  pour  moi. 

Jésus  étendit  les  deux  mains  d'un  geste 
large.  Il  les  posa  sur  la  tête  de  l'enfant, 
comme  pour  réunir  sur  elle  toutes  les  béné- 
dictions de  la  terre  et  toutes  les  bénédictions 
du  ciel  : 

—  Et  moi,  dit-il,  quand  je  serai  élevé  de 
terre,  je  t'attirerai  à  moi. 

Suzanne  se  releva,  transfigurée  dans  ce  sa- 
crifice complet  d'elle-même,  offert  et  accepté. 
Il  lui  parut  qu'en  elle  et  autour  d'elle  tout 
était  changé,  que  tout  était  nouveau  et  saint. 
Elle  n'avait  rien  obtenu,  mais  elle  se  sentait 
grandie  et  bienheureuse,  parce  qu'elle  avait 
tout  donné. 

Les  hautes  palissades  de  lis  à  peine  entr'ou- 
verts  jetaient  dans  l'air  pur  un  parfum  léger. ,. 
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Les  cœurs  qui  aiment  ont  des  ressources 
éternelles  d'espérance.  L'entretien  de  Jésus 
et  de  Suzanne  laissait  peu  de  doutes  sur 
l'issue  de  la  mission  du  Maître.  La  jeune 
fille  savait,  comme  il  le  lui  avait  dit,  «  qu'il 
boirait  le  calice  de  son  Père,  »  mais  quel  était 
ce  calice?  Et  jusqu'à  quel  point  serait-il  amer? 
Tant  de  prédictions  mystérieuses  s'ajou- 
taient :  «  Qu'il  ressusciterait,  qu'il  viendrait 
les  prendre,  que  rien  ne  pourrait  leur  enlever 
leur  joie!  »  Il  parlait  de  mort,  il  parlait  sur- 
tout de  vie... 

A  mesure  que  Suzanne  avançait  sur  la 
route  de  Béthanie  à  Jérusalem,  les  ombres 
se  perdaient  dans  des  reflets  d'aurore.  Sin- 
cère dans  son  désir  de  se  vouer  à  l'œuvre  du 
Maître,  elle  ne  voyait  cependant  pas  la  pensée 
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divine.  Comment  l'aurait-elle  vue?  Nous 
jugeons  la  grande  œuvre  après  vingt  siècles. 
Nous  l'adorons  ou  nous  passons  indifférents: 
mais  enfin  nous  ne  pouvons  pas  la  nier.  Ce 
que  nous  voyons  dans  l'ensemble  apparais- 
sait aux  contemporains  peu  à  peu,  jour  par 
jour.  Et  les  apôtres,  témoins  habituels  de 
la  vie  du  Maître,  ne  comprirent  vraiment 
que  lorsque  «  l'Esprit  leur  enseigna  toutes 
choses  ». 

Gamaliel  avait  écouté  très  attentif  le  récit 
de  sa  sœur.  Ces  prévisions  sombres  et  cette 
acceptation  volontaire  de  la  mort  lui  parais- 
saient étranges  chez  un  être  aussi  jeune.  Il 
les  attribuait  à  un  enthousiasme  passager  et 
aussi  à  cet  attrait  du  sacrifice  total  de  soi  qui 
saisit,  à  certaines  heures,  les  grandes  âmes. 

«  Il  se  voit  sans  doute  d'avance  enseveli 
dans  la  gloire,  »  disait-il  à  Suzanne.  «  Les  êtres 
angéliques  ne  devraient  pas  vieillir.  Il  y  a 
une  poésie  dans  le  sacrifice  d'une  jeunesse 
pure,  que  rien  ensuite  ne  peut  égaler.  Ceux 
qui  ont  le  sens  de  la  beauté  sentent  cela.  C'est 
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une  loi  humaine,  qu'une  mort  héroïque  nous 
sacre.  Heureux  ceux  qu'elle  atteint  dans  la 
fleur  même  de  la  vie!  Mais  cette  exaltation 
passera,  pour  Jésus,  avec  le  grand  bruit  du 
miracle.  Qu'obtiendrait-il  par  une  mort  pré- 
maturée? S'il  veut  que  le  mouvement  qu'il 
crée  puisse  durer,  il  faut  qu'il  lui  donne  une 
impulsion  plus  longue.  Tu  vois  que  toujours, 
et  malgré  nous-mêmes,  il  nous  reste  une 
énigme.  Un  prophète  à  coup  sûr.  Le  Messie? 
Qui  le  sait?  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  de- 
mandé ce  qu'il  disait  de  lui-même?  » 

—  Peut-on  demander  «  qui  êtes-vous  ?»  à 
celui  qui  se  nomme  la  Voie,  la  Vérité,  la  Vie? 
Il  m'a  expliqué  que  je  ne  pouvais  pas,  en  ce 
moment,  comprendre  bien  des  choses.  Il  nous 
prépare  bientôt  une  révélation  éclatante.  Il 
m'a  promis  que  je  verrais  plus  tard,  et  qu'il 
m'attirerait  dans  sa  clarté  quand  il  serait 
élevé  de  terre...  Quand  il  serait  élevé  de 
terre...  Comprends-tu  ces  mots,  frère?  Ils 
signifient,  sans  doute,  au  jour  de  son  règne. 
Il  faut  qu'il  meure,  co/nme  nous  tous.  Mais 
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quels  prodiges  accompagneront  et  suivront 
sa  mort!  Nous  verrons  des  choses  merveil- 
leuses, et  II  nous  sera  rendu  plus  grand 
encore,  et  plus  heureux!  Nous  le  servirons, 
n'est-ce  pas,  Gamaliel  ?  Glorieuse  ou  obscure, 
tu  tè  dévoueras  comme  moi  à  son  œuvre. 

—  D'autant  plus  qu'il  s'aidera  de  tes  con- 
seils, interrompit  Joseph  d'Arimathie,  qui 
entrait  joyeusement.  La  paix  soit  dans  cette 
demeure,  maître.  Lazare  m'envoie  pour  Rap- 
prendre que  Jésus  a  quitté  Béthanie  et  s'est 
retiré  dans  une  ville  encore  inconnue,  au  delà 
du  désert.  Les  prêtres  écument  de  rage.  Leur 
proie  leur  échappe,  et  c'est  à  toi  que  nous  le 
devons  1 

—  Il  est  sauvé!  s'écria  Gamaliel  avec  un 
soupir  de  soulagement. 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  gagné  ma  cause, 
murmura  Suzanne  toute  rougissante.  Il  ne 
m'avait  pas  dit  qu'il  partirait.  Je  me  suis 
peut-être  trompée  sur  tout.  J'étais  si  troublée 
que  je  n'ai  pas  entendu  beaucoup  de  ses 
paroles. 
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Gamaliel  eut  un  sourire  de  fierté  : 

—  Le  conseil  s'assied  à  la  table  des  sages, 
et  l'homme  s'affermit  par  le  respect  qu'il 
porte  aux  anciens.  Le  jeune  prophète  n'aura 
rien  à  redouter  tant  qu'il  sera  fidèle  aux  avis 
de  Gamaliel.  Nous  allons  offrir  la  première 
coupe  en  son  honneur.  Je  me  sens  l'âme 
légère.  Je  voulais  tant  le  sauver!  Je  le  vou- 
lais pour  lui,  pour  vous,  et  aussi  pour  moi- 
même.  Il  y  a  des  rêves  très  hauts  impérieux 
comme  un  devoir,  et  puis. . . 

Il  s'arrêta  quelques  instants,  et,  rayonnant 
de  la  plus  noble  joie  : 

—  Suzanne,  je  voulais  que,  lorsque  je  repo- 
serai, endormi,  tu  puisses  dire  :  Gamaliel  a 
sauvé  Jésus  de  Nazareth... 

Et  lorsque  le  vin,  comme  de  l'or  liquide, 
eut  rempli  les  coupes  flammées,  le  grand 
docteur,  après  la  formule  de  bénédiction, 
éleva  les  yeux  et  ajouta  :  «  Seigneur,  sois 
béni,  toi  qui  fais  luire  en  nous  ta  lumière, 
toi  qui  nous  aides  à  y  discerner  les  choses 
ténébreuses,   toi   qui    nous  enseignes   à    les 
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rejeter.  Sois  béni,  toi  qui  m'as  inspiré  de 
sauver  un  innocent,  toi  qui  m'as  incliné  à 
aimer  celui  qui,  sans  le  savoir,  m'a  ravi 
l'orgueil  de  ma  vie,  à  l'aimer  comme  moi- 
même...  »  Pensif,  il  ajouta  :  «  Plus  que  moi- 
même.  » 

Suzanne  passa  bien  des  jours  dans  cet 
étonnement  et  cette  allégresse.  Elle  vivait 
très  retirée  et  n'entendait  plus  parler  de 
Jésus  au  dehors.  Il  n'était  plus  question  de 
complot  ou  de  haine.  La  jeune  fille  employait 
de  longues  heures  à  scruter  les  Écritures,  les 
prophètes  surtout,  et  les  Psaumes,  avec  un 
soin  extrême. 

Gamaliel  souriait  à  ce  redoublement  d'ar- 
deur pour  l'étude,  dont  il  devinait  la  cause. 
Il  l'aidait  dans  les  passages  difficiles.  Le  vieux 
texte  hébreu,  que  les  savants  seuls  déchif- 
fraient couramment,  n'avait  plus,  grâce  à  ce 
secours,  aucun  secret  pour  elle.  Entre  l'étude, 
le  Temple  et  la  synagogue,  les  semaines 
s'écoulaient  rapidement  et  dans  un   apaise- 
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ment  relatif.  En  réalité,  elle  ne  vivait  que 
d'espérance. 

Quelque  temps  après  les  derniers  événe- 
ments, elle  était  un  matin  dans  l'aliyah,  le 
précieux  rouleau  d'Isaïe  entre  les  mains, 
lorsque  son  attention  fut  distraite  par  un 
mouvement  extraordinaire.  Le  toit  de  ces 
maisons  orientales  était  distant  du  sol  de 
quelques  palmes  à  peine.  Suzanne  dominait 
donc  l'agitation  de  la  rue  sans  que  rien  lui 
échappât.  La  Pàque,  qui  approchait,  rassem- 
blait comme  toujours,  dans  la  Ville  Sainte, 
des  milliers  d'étrangers.  Mais  les  allées  et 
venues  de  ce  matin  d'avril  ne  ressemblaient 
en  rien  à  celles  des  autres  jours.  C'était  une 
surexcitation  étrange,  des  courses  précipitées, 
des  appels  gutturaux!  Elle  pensait  :  «  On  se 
croirait  en  Galilée  !  » 

En  réalité,  presque  tout  le  peuple  qui  cou- 
rait au-dessous  d'elle  paraissait  étranger  à 
Jérusalem.  Ils  parlaient  tous  le  langage  moins 
harmonieux  et  plus  dur  des  provinces.  Nous 
avons  dit  que  la  demeure  de  Gamaliel,  au- 
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dessous  du  palais  d'Hérode,  touchait  presque 
le  superbe  pont  Royal  reliant  Sion  au  Mo- 
riah.  Elle  dominait  les  vallées,  les  faubourgs, 
et  jusqu'aux  premières  pentes  verdoyantes 
du  ,mont  des  Oliviers,  qui  mettaient  une 
trouée  claire  dans  l'aridité  des  alentours 

Suzanne  remarqua  avec  surprise  que  pres- 
que tout  le  monde  coupait  des  rameaux  verts, 
comme  à  la  fête  des  Tabernacles,  et  se  diri- 
geait vers  le  haut  de  la  colline.  C'était  un 
enthousiasme  fou,  une  confusion  de  cris  et 
de  chants,  une  hâte  de  fête...  Elle  sortit  de 
l'aliyah  et  vint  sur  le  bord  de  la  terrasse. 
Mais  elle  s'assit  et  se  dissimula  derrière  la 
balustrade,  car  des  gens  de  Jérusalem  ve- 
naient maintenant  avec  un  groupe  de  phari- 
siens irrités,  apostrophant  le  peuple  et  acca- 
blant d'imprécations  ces  ignorants  et  ces 
maudits. 

En  haut,  tout  en  haut  du  mont  des  Oli- 
viers, un  nuage  de  poussière  marquait  l'ar- 
rivée d'une  autre  multitude,  montant  de 
Béthanie  et  de  Bethphagé.   Les  groupes  se 


LE    RAYON  169 


rejoignirent;  et  la  joyeuse  procession  descen- 
dait maintenant  vers  la  ville,  agitant  des 
palmes,  remplissant  l'air  d'acclamations  ryth- 
mées comme  de  grandes  vagues  s'élevant  et 
se  brisant  :  et  tout  devenait  plus  distinct. 
C'était  l'incomparable  :  «  Hosannah  !  au  fils  de 
David!  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom 
du  Seigneur!  »  Et  toujours  YHallelu  Iah! 
louange  à  toi,  Seigneur,  ponctuant  chaque 
phrase  du  cantique. 

Le  cœur  de  Suzanne  battait  à  se  rompre. 
Ce  roi  auquel  on  avait  préparé  cette  entrée 
magnifique,  ce  ne  pouvait  être  que  Jésus  de 
Nazareth.  Mais  comment  cela  se  faisait-il?  Il 
revenait  donc?  Il  revenait  comme  un  conqué- 
rant! C'était  donc  là  ce  qu'il  ne  voulait  pas 
lui  dire  encore!  Il  triomphait!  Il  régnait! 
Tout  l'orgueil  héréditaire  se  levait  en  elle 
sous  le  souffle  de  victoire.  Elle  l'acclamait, 
elle  aussi,  ce  roi  béni  entre  tous,  auquel  il  ne 
manquait  à  ses  yeux  —  elle  le  sentait  bien  à 
présent!  —  que  cette  auréole  de  gloire  hu- 
maine! 
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Il  était  saint,  miséricordieux  et  doux,  et 
aussi,  et  enfin,  le  triomphateur  rêvé!  Jérusa- 
lem accueillait  le  roi  digne  d'elle,  son  Messie 
et  son  Christ,  au  bruit  des  applaudissements! 
Suzanne  disait  tout  haut,  sans  s'écouter  elle- 
même  :  «  Voici  que  ton  roi  vient  à  toi,  plein 
de  douceur.  En  ces  jours-là,  la  terre  sera 
dans  l'allégresse,  et  les  îles  applaudiront.  Les 
peuples  seront  devant  lui,  comme  les  grains 
de  sable  des  rivages.  »  Et  les  voix  des  enfants 
emportaient  son  rêve  triomphal,  dans  ce  ciel 
de  lumière,  sur  les  ailes  de  l'hosannah  : 

«  Béni  soit  Celui  qui  vient  au  nom  du  Sei- 
gneur! » 

C'était  Lui.  Il  approchait.  A  vol  d'oiseau, 
Il  n'était  distant  d'elle  que  d'une  centaine  de 
pas,  humble  et  doux,  monté  sur  un  âne,  —  la 
monture  familière  de  ce  pays,  —  n'ayant  rien 
dans  son  attitude  de  l'orgueil  satisfait  d'un 
roi.  Et  toujours  cet  insondable  regard,  qui 
semblait  voir  plus  loin  que  l'écorce  des  choses 
humaines,  et  découvrir  derrière  le  voile  de 
joie  des  profondeurs  d'agonie. 
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Elle  était  trop  joyeuse,  trop  hors  d'elle- 
même  pour  le  sentir  triste.  Elle  vivait  son  rêve. 
Mais  tout  à  coup  une  honte  la  prit  de  rester 
seule,  comme  une  simple  spectatrice,  sans 
orner,  elle  aussi,  son  triomphe.  Hélas!  il 
n'était  plus  temps  d'aller  couper  des  branches 
de  lauriers  et  d'oliviers  sur  les  pentes  de  la 
colline!  Le  Maître  approchait.  Il  était  trop 
tard.  Point  de  jardin  chez  elle  ou  dans  les 
environs.  En  dehors  du  célèbre  jardin  des 
roses,  les  Juifs  stricts  n'en  avaient  pas  à  Jé- 
rusalem. Elle  descendit  cependant  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  pour  qu'il  la  vît,  même  dans  son 
dénuement. 

La  ruelle  étroite,  pavée  de  marbre  blanc, 
était  remplie  d'une  foule  joyeuse,  aux  robes 
éclatantes,  aux  lourds  turbans  rayés,  aux 
mains  pleines  de  fleurs  et  de  palmes.  C'était 
une  scène  orientale,  d'un  charme  pittoresque 
et  rare.  Tous  ces  hommes  marchaient  très 
lentement,  à  cause  de  l'encombrement  des 
rues.  Bientôt,  Suzanne  distingua,  à  sa  grande 
joie,  ses  amies  de  Béthanie.  Elles  se  firent  de 
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tendres  signes  d'appel.  Au  milieu  d'elles,  une 
femme,  idéalement  belle,  se  tournait  de  temps 
en  temps  du  côté  où  venait  Jésus,  avec  une 
inexprimable  expression  d'amour. 

Elle  était  majestueuse  comme  une  reine  et 
simple  comme  un  enfant.  Ses  yeux  purs 
rayonnaient  d'une  si  divine  tendresse  que 
Suzanne  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de 
cet  angélique  visage.  Tout  bas,  elle  dit  à 
Marthe  : 

—  Qui  est  avec  vous? 
Marthe  lui  répondit  : 

—  La  mère  de  Jésus. 

Suzanne  s'avança  d'un  élan  instinctif  vers 
la  plus  virginale  et  la  plus  douce  des  femmes. 
Elle  s'inclina  avec  une  grâce  timide  et,  selon 
l'usage  du  temps,  la  salua  d'un  baiser.  Et 
puis,  avec  un  geste  d'humilité  charmante, 
montrant  ses  mains  vides  : 

—  Mère,  je  n'apporte  rien  au  triomphe  de 
notre  Roi.  J'aurais  voulu  jeter  sous  ses  pas 
toutes  les  roses  de  Saron,  toutes  les  palmes 
d'En  Gaddi.  Mais  mon  émotion  a  été  trop 
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forte  et  m'a  enlevé  toute  autre  pensée.  Il  est 
là...  Je  n'ai  rien. 

Et  celle  qui,  aux  noces  de  Cana,  avait  ob- 
tenu le  premier  miracle  pour  accroître  une 
joie  innocente  consola  cette  détresse  naïve  en 
répondant  dans  un  sourire  : 

—  Il  ne  demande  que  nos  cœurs. 


XIII 


Ces  joies  inoubliables  furent  des  joies  fu- 
gitives. Gamaliel  avait  appris  avec  un  mécon- 
tentement hautain  le  retour  de  Jésus.  «  Il  ne 
croit  pas  en  nous,  ou  il  veut  mourir!  »  répé- 
tait-il. Les  hosannah  de  la  foule,  les  acclama- 
tions qui  avaient  interrompu  le  grand  rabbi 
dans  le  Temple  même,  où,  selon  son  habi- 
tude, il  se  promenait  sous  les  portiques  avec 
ses  disciples  :  tout  cet  enthousiasme  sincère 
mais  fragile  ne  lui  inspirait  aucune  confiance. 
Il  connaissait  le  caractère  fantasque  et  les 
revirements  brusques  du  peuple,  de  ce  peuple 
des  provinces  surtout,  qui  formait  presque  à 
lui  seul  l'escorte  de  Jésus.  Il  voyait  la  rage 
impuissante  des  prêtres  et  leur  appel  à  Jésus 
même  : 

—  Ordonnez-leur  donc  de  se  taire  I 
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Hélas!  les  quelques  jours  qui  suivirent 
redoublèrent  l'anxiété  du  docteur  juif.  Une 
seconde  fois  Jésus  avait  chassé  du  Temple  les 
vendeurs  et  les  acheteurs;  une  seconde  fois 
l'or  et  l'argent  des  changeurs  avaient  été  ren- 
versés sur  les  parvis  de  marbre,  aux  éclats  de 
la  parole  vengeresse:  «  Vous  avez  fait  de 
la  maison  de  mon  père  une  caverne  de  vo- 
leurs !  »  Et  les  prêtres,  au  paroxysme  de  la 
colère,  s'étaient  approchés  avec  la  question 
captieuse  : 

—  Dis-nous  par  quelle  autorité  tu  fais  ces 
choses  ? 

Gamaliel  voyait  les  nuages  s'amasser  au- 
dessus  de  ce  jeune  front  qui  semblait  défier  la 
foudre.  Un  espoir  restait  au  noble  Juif.  En 
condamnant  les  prêtres,  Jésus  se  créait  comme 
forcément  une  popularité  parmi  les  pharisiens 
et  les  docteurs  de  la  loi,  tant  la  haine,  entre 
ces  puissances  rivales,  était  redoutable!  Sans 
se  faire  beaucoup  d'illusions,  Gamaliel  espé- 
rait une  conciliation  possible  entre  Jésus  et 
les   Hassidim.  Son  espoir  fut  bientôt  déçu. 
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Deux  jours  à  peine  après  que  les  fouets 
avaient  chassé,  comme  un  troupeau,  la  tourbe 
des  marchands  avides,  Jésus,  les  yeux  brillants 
de  la  même  sublime  colère,  le  front  rayon- 
nant des  mêmes  fulgurantes  clartés,  avait 
jeté  sur  les  pharisiens  et  sur  les  scribes,  à 
la  face  de  tout  le  peuple,  des  anathèmes  fou- 
droyants. 

—  C'est  l'exaltation  du  triomphe  qui  l'égaré, 
disait  Gamaliel.  Il  oublie  tout  ménagement. 
Sa  parole  est  plus  brûlante  qu'une  verge  de 
feu.  Sans  doute,  il  compte  que  l'enthousiasme 
passionné  du  peuple  le  protégera  contre  la 
revanche  —  contre  la  mort!  Il  dit  bien  :  «  Je 
suis  venu  pour  cette  heure!  »  Mais  s'il  voyait 
cette  heure  toute  proche,  ignominieuse,  san- 
glante, inévitable,  il  n'aurait  plus  la  même 
impassibilité  stoïque.  Il  se  trompe  lui-même. 
Il  se  croit  la  puissance  d'un  Dieu!  » 

Gamaliel  allait  et  venait,  dans  la  salle  du 
festin,  en  murmurant  ces  paroles,  entrecou- 
pées de  longs  silences.  C'était  le  soir  de  la 
Pâque.  Les  rayons  du  soleil  couchant  jetaient 
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sur  .'-s  verres  épais  des  reflets  rougeàtres. 
Suzanne  écoutait  anxieusement.  Elle  portait 
une  robe  légère  brodée  de  fleurs  d'or;  son 
voile  était  retenu  par  un  triple  rang  de  perles. 
C'était  îd  fête  des  fêtes.  Elle  en  surveillait  les 
derniers  apprêts  avec  la  perfection  qu'elle 
mettait  à  tout. 

Déjà  Yaphikomon,  sorte  de  pain  sans  levain  ; 
les  herbes  amères,  le  charoseth,  mixture  de 
fruits  macérés  dans  du  vinaigre;  le chagigah, 
mouton  ou  chevreau,  don  futur  de  l'autel, 
étaient  placés  tour  à  tour  sur  la  table.  Des 
voisins  pauvres  et  quelques  amis  :  Joseph 
d'Arimathie,  Nicodème,  —  dix  convives  en 
tout,  selon  les  prescriptions  légales,  —  avaient 
été  invités.  A  l'inverse  de  la  plupart  des  mai- 
sons juives,  où  les  femmes  dînaient  à  part, 
Gamaliel  avait  toujours  ordonné  que,  chez 
lui,  les  repas  se  prissent  en  commun.  Sa 
sœur  ne  le  quittait  qu'aux  festins  des  Has- 
sidim  ou  des  docteurs.  Ce  soir-là,  pour  faire 
honneur  à  ses  hôtes,  la  jeune  fille  entourait 
les  tables  basses  de  guirlandes   d'anémones 
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rouges.  La  fleur  de  pourpre  semblait  saigner, 
à  cette  lumière  indécise  du  couchant,  tandis 
que,  dans  le  calme  de  sa  beauté  pure,  Suzanne 
allait  d'un  pas  tranquille,  la  gerbe  parfumée 
entre  les  bras... 

Au  bout  d'un  moment  Gamaliel  poursui- 
vit : 

—  Et  cependant  que  Jésus  de  Nazareth 
était  magnifique!  Quelle  éloquence!  Que  le 
courage  est  une  chose  merveilleuse!  Si  tu 
avais  entendu  ces  oppositions  saisissantes, 
qui  semblaient  venir  naturellement  sur  ses 
lèvres  :  «  Vous  payez  la  dîme  de  la  menthe, 
de  l'anis  et  du  cumin,  et  vous  négligez  la 
bonté,  la  justice,  la  droiture!  »  Vois-tu  cela? 
L'ironie  de  ces  choses  infiniment  petites, 
devant  les  choses  éternelles?  Et  ceci  :  «  Mal- 
heur à  vous  qui  bâtissez  des  sépulcres  aux 
prophètes  que  vos  pères  ont  tués,  et  qui  dites  : 
Si  nous  eussions  vécu  de  leur  temps  nous 
n'aurions  pas  été  complices!  Serpents,  race 
de  vipères!  Comblez  donc  la  mesure  de  vos 
pères. . .  »  Entends-tu  ce  fier  défi  à  la  mort  ?. . . 
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Tous   ces    mots    retombaient   sur    le   corps 
illustre  auquel  j'appartiens.  Et,  malgré  leur 
vérité  trop  réelle,  j'aurais  dû,  j'aurais  voulu 
avoir  contre  Jésus  des   pensées  de   colère! 
Et  j'étais  au  contraire  soulevé  d'admiration 
devant  cette  âme  vierge  de  compromissions 
et  de  lâchetés,  toute  vivante  et  toute  brûlante, 
jetant  les  revendications  d'une   vraie  cons- 
cience d'homme  à  la  face  de  ces  hypocrisies 
honteuses!   Il  n'a  pas  assez  vécu  pour  cette 
tolérance  des  sages,  faite,  le  plus  souvent,  de 
lassitude  et  de  dédain.  Il  est  trop  jeune!  Est-il 
trop  jeune?...  Vraiment,  seul  à  seul  avec  moi- 
même,  je  dis  :  Il  est  trop  grand!  Toute  mon 
âme  lui   disait  :    «   Poursuivez,  Maître,  car 
vous  écrivez  la  plus  belle  page  de  notre  his- 
toire juive!  Aucun  homme  jamais  n'a  parlé 
comme  vous.  L'ange  d'Isaïe  a  dû  toucher  vos 
lèvres  de  son   charbon  de  feu.  »    Et   puis, 
malgré  moi-même,  j'aurais  voulu  lui  crier  : 
«  Tais-toi,  mon  fils,  ils  te  tueront.  » 

Suzanne  écoutait,  haletante,  le  grand  doc- 
teur que  le  culte  de  la  beauté  emportait;  elle 
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écoutait  aussi  en  elle,  depuis  le  matin,  un 
pressentiment  obscur,  triste  comme  un  can- 
tique de  deuil. 
Joseph  d'Arimathie  arrivait  en  ce  moment 
—  La  paix  soit  à  toi,  maître!  Au  moins,  ce 
soir,  sois  sans  inquiétude.  Jésus  est  en  sûreté 
chez  moi  avec  ses  disciples.  Il  y  fait  la  Pâque. 
Cet  après-midi,  il  m'a  envoyé  Jacques  et  Jean 
pour  me  demander  seulement  le  Katalyma,  la 
salle  commune  :  tu  sais  sa  modestie  et  son 
éloignement  de  toute  pompe.  J'ai  fait  orner 
l'aliyah  le  plus  somptueusement  possible,  — 
pour  qui  serait-ce  ainsi  sinon  pour  Lui  ?  — 
et  je  le  lui  ai  offert.  Suzanne,  on  a  disposé 
entre  les  aiguières  et  les  coupes  la  gerbe  de 
roses  que  tu  avais  envoyée  à  ma  mère.  Tout 
est  donc  bien.  Soyons  en  paix. 

Suzanne  respira  plus  librement.  Elle  alla 
au-devant  des  voisins  pauvres  qui  entraient 
timidement  dans  la  salle  somptueuse.  Avec 
des  paroles  charmantes,  elle  les  fît  asseoir  aux 
places  d'honneur.  Gamaliel  les  embrassa  :  il 
mettait,  ce  soir-là,  une  courtoisie  spéciale  à 
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l'accomplissement  de  ces  rites,  déjà  anciens 
chez  eux.  Tout  bas,  il  murmurait  des  paroles 
de  Jésus  entendues  au  hasard.  «  Mais  si  vous 
faites  l'aumône,  tout  sera  pur  pour  vous.  »  Il 
était  vraiment  le  prêtre  du  foyer,  comme  il  en 
était  le  gardien.  Une  majesté  sereine  paraissait 
émaner  de  lui,  en  cette  journée  de  la  Pàque. 

La  bénédiction  des  coupes  et  le  lavement 
des  mains  s'étaient  succédé.  Déjà  on  avait 
partagé  les  herbes  sauvages  trempées  dans  le 
charoseth.  Nicodème  n'arrivait  pas.  C'était 
l'heure  où  le  plus  jeune  membre  de  la  famille 
devait  demander  :  «  Que  signifient  ces  rites?  » 

Suzanne  posa  la  question  de  sa  voix  claire. 
Gamaliel  éleva  chaque  mets  devant  les  con- 
vives avec  les  explications  d'usage.  Il  montra 
les  herbes,  aussi  amères  que  la  servitude  : 
Yaphikomon,  le  pain  d'angoisse  de  l'exil;  le 
charoseth  à  la  couleur  rouge,  souvenir  du 
mortier  dont  les  Israélites  avaient  bâti  Rham- 
sès  et  Phithom,  pendant  la  longue  captivité. 
Et  quand  enfin  le  docteur  tint  dans  ses  mains 
l'agneau  pascal,  que  deux  branches  de  grena- 
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dier  maintenaient  comme  sur  une  croix,  — 
l'agneau  immolé  pour  fléchir  le  courroux  du 
ciel,  —  Gamaliel  se  fit  très  grave.  Il  s'étendit 
sur  cette  loi  suprême  de  l'expiation,  sur  le 
rachat  des  coupables  par  le  Juste.  Il  expliqua 
que  cet  agneau  lui-même  n'était  qu'un  type 
prophétique.  Il  cita  Isaïe  et  les  paroles  signifi- 
catives qu'il  met  sur  les  lèvres  du  Messie  : 
«  Comme  un  agneau  je  me  suis  tu,  et  je  n'ai 
pas  ouvert  la  bouche.  » 

Les  lueurs  rouges  des  verrières  étroites 
s'éteignaient  dans  des  reflets  sanglants.  Gama- 
liel s'arrêta,  les  yeux  à  demi  fermés,  dans  un 
de  ces  silences  brusques  qui,  maintenant,  lui 
étaient  familiers.  Joseph  d'Arimathie  dit  tout 
bas  : 

—  Le  grand  maître  est  bien  loin  de  nous! 
Suzanne  répondit  : 

—  Mais  il  est  près  de  Dieu.  Il  prie. 
Après  le  repas,  prolongé  pendant  des  heures, 

après  qu'on  eut  passé  de  main  en  main  la 
coupe  de  bénédiction  qui  le  terminait,  Suzanne 
demanda  la  permission   de  se   retirer.    Les 
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deux  hommes  étaient  seuls,  lorsqu'un  coup 
furtif  à  la  porte  d'entrée  les  fit  tressaillir. 
Nicodème,  pâle  et  défait,  entra  en  courant  et 
se  laissa  tomber  sur  un  des  lits  bas.  Dès  qu'il 
put  parler,  ce  fut  d'une  voix  étouffée  : 

—  Jésus  est  pris.  Il  est  conduit  par  la  co- 
horte entre  les  mains  de  Hanan  et  de  Kaïphe. 
Tout  est  fini. 

Un  silence  mortel  planait  entre  les  trois 
hommes.  Gamaliel  interrogea  : 

—  Ils  veulent  le  juger  cette  nuit? 

—  Ils  ont  convoqué  à  la  hâte  la  plupart 
des  membres  du  Sanhédrin,  reprit  Nicodème. 
Ils  disent  que,  par  respect  pour  toi,  ils  ne 
veulent  pas  troubler  ton  repos. 

—  C'est  bien  cela,  dit  amèrement  Gama- 
liel! Hypocrites  et  lâches!  Ils  se  défient  de 
moi...  Ils  ont  raison  de  se  défier... 

—  Est-ce  chez  moi  qu'on  l'a  pris?  s'écria 
Joseph  avec  colère.  Mais  ma  maison  est  invio- 
lable, et  l'asile  que  je  lui  avais  offert  était 
sacré  ! 

—  C'est  à  Gethsemane,  interrompit  Nico- 
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dème  en  se  tordant  les  mains.  On  sait  qu'il 
s'y  retirait  pour  prier.  C'est  Judas,  le  misé- 
rable, qui  l'a  livré.  J'ai  voulu  voir  de  loin. 
Oh!  ce  cortège  lugubre  à  la  lueur  des  torches. 
Jésus,  si  pâle  sous  l'insulte!  C'est  donc  fini, 
fini... 

Une  angoisse  de  mort  était  sur  le  visage 
des  rabbis. 

—  Dieu  a  jugé,  dit  enfin  Gamaliel  d'une 
voix  grave,  et  Dieu  est  un  juste  juge.  Il  n'au- 
rait point  livré  son  Christ  aux  mains  des 
méchants.  Le  rêve  de  ce  jeune  homme  était 
trop  beau!...  Allez  vers  lui,  dites-moi  s'il  est 
encore  possible  de  tenter  quelque  chose.  N'y 
eût-il  qu'une  chance  sur  mille,  appelez-moi. 

Joseph  d'Arimathie  et  Nicodème  dispa- 
rurent dans  la  nuit. 

Gamaliel  se  dirigea  à  pas  lents  vers  la 
chambre  de  Suzanne.  Il  paraissait  vieilli  de 
dix  années.  Hésitant,  il  s'arrêta  sur  le  seuil 
de  l'appartement.  D'une  vue  rapide  il  se 
reporta  à  la  première  rencontre  du  Christ  et 
de  la  jeune  fille,  à  cette  soirée  sur  la  terrasse, 
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au  bord  du  Lac,  où  il  avait  senti  qu'elle  pre- 
nait son  premier  essor  de  vie  personnelle, 
qu'elle  s'éloignait  de  lui.  Comme  il  avait  souf- 
fert alors!  Et  cependant  il  souffrait  encore 
plus  aujourd'hui!  Il  revoyait  toutes  les  scènes 
de  ces  dernières  années.  Il  se  rappelait  com- 
ment ce  jeune  étranger  l'avait  attiré  malgré 
lui-même  et  peu  à  peu,  par  la  seule  beauté 
de  son  âme,  et  comment  il  s'était  pris  à  l'ai- 
mer d'une  telle  tendresse! 

Il  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'apprendre 
à  Suzanne  l'horrible  nouvelle.  Un  moment  il 
écouta  la  respiration  agitée,  entrecoupée,  de 
cette  nuit  de  fièvre.  Hélas!  que  de  douleurs 
se  préparaient  pour  la  jeune  fille!  La  petite 
âme  frêle  s'était  réfugiée  dans  l'âme  forte  de 
Jésus  comme  un  oiseau  craintif  dans  le  creux 
du  rocher.  Elle  allait  être  brisée  du  même 
choc  peut-être!  Les  yeux  de  Gamaliel  s'obs- 
curcirent. Il  éleva  les  mains  dans  une  sup- 
plication désespérée  : 

«  Seigneur,  je  te  conjure,  par  pitié  pour 
ton  serviteur,  s'il  est  possible,  sauve-le!  » 
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Lorsque  Suzanne  s'éveilla,  le  lendemain 
de  très  bonne  heure,  elle  apprit  avec  surprise 
que  Gamaliel  était  sorti  au  milieu  de  la  nuit 
et  n'était  pas  encore  rentré.  Une  inquiétude 
s'empara  d'elle.  A  ses  questions  réitérées  les 
serviteurs  répondirent  que  le  rabbi  lui  de- 
mandait de  ne  pas  se  troubler,  qu'une  affaire 
pressante  l'avait  appelé  au  dehors  et  qu'il  la 
priait  de  ne  pas  sortir  avant  son  retour.  Saisie 
d'un  pressentiment  sinistre,  la  jeune  fille 
essaya  vainement  d'attendre  l'arrivée  de  son 
frère;  mais  bientôt,  poussée  par  une  force  ir- 
résistible, elle  jeta  vivement  un  voile  sombre 
sur  sa  tête  et  se  trouva  hors  de  sa  demeure. 

Les  synagogues  étaient  fermées  à  cette 
heure  si  matinale.  Mais  à  cause  de  la  Pàque 
les  grandes  portes  du  Temple   demeuraient 
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ouvertes  toute  la  nuit.  Et,  bien  que  l'usage 
fût  plutôt  d'y  monter  pour  y  offrir  des  sacri- 
fices que  pour  y  prier,  Suzanne  s'y  rendit  à 
la  hâte,  espérant  trouver  un  peu  de  paix  là  où 
Jéhovah  laissait  planer  son  ombre. 

Il  était  la  première  heure,  environ  six 
heures  du  matin.  Un  ciel  bas  et  triste  cou- 
vert de  nuages  uniformes  donnait  une  teinte 
de  mélancolie  à  la  ville  qui  s'éveillait  à  peine. 
Quelques  passants  rares  montaient,  eux  aussi, 
vers  le  Moriah.  Suzanne  traversa  l'immense 
cour  des  Gentils  et  la  cour  des  femmes.  Ap- 
puyée contre  la  balustrade,  le  moins  loin 
possible  de  ce  Saint  des  Saints,  vide  mainte- 
nant, mais  qui  avait  contenu  autrefois  tous 
les  signes  de  l'alliance  de  Dieu  et  d'Israël,  — 
les  Tables  de  la  loi,  l'Arche  sainte,  la  Verge  de 
Moïse,  —  la  jeune  fille  essaya  de  prier.  Elle 
voulut  se  rappeler  la  formule  de  la  Shema, 
la  prière  du  matin  qu'elle  devait  réciter  à 
cette  heure;  mais  les  mots  n'arrivaient  plus, 
ses  idées  se  mêlaient,  son  front  brûlait.  Elle 
répétait  seulement  à  de  longs  intervalles  : 
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«  Seigneur,  ne  détournez  pas  de  moi  votre 
face,  »  cherchant  avec  angoisse  autour  d'elle 
pour  essayer  de  découvrir  quelque  visage 
ami.  Personne  ne  venait. 

Bientôt,  cependant,  une  figure  étrange  at- 
tira son  attention.  Elle  se  rappelait  avoir  vu 
autrefois  —  mais  où  ?  mais  quand  ?  —  l'homme 
qui  s'avançait  hagard,  les  cheveux  en  désordre, 
les  yeux  fixes.  Il  sortait  de  la  salle  de  réunion 
des  princes  des  prêtres,  avec  des  paroles  en- 
trecoupées, inintelligibles.  Il  passa  près  de 
Suzanne  sans  la  voir,  répétant  comme  un  in- 
sensé: «  J'ai  péché,  j'ai  péché,  mon  péché  est 
trop  grand!  »  D'un  geste  machinal  il  effaçait 
quelque  chose  de  ses  lèvres,  une  chose  invi- 
sible et  brûlante  :  on  eût  dit  qu'il  voulait  les 
déchirer.  Il  marcha  d'un  pas  saccadé  jusque 
vers  la  sortie,  puis  il  revint  brusquement  à 
la  barrière  de  la  cour  d'Israël,  et  de  toutes 
ses  forces,  tourné  vers  l'autel,  il  lança  une 
poignée  de  deniers  d'argent  avec  un  geste  de 
malédiction.  Les  pièces  rebondirent  sur  le 
marbre  avec  un  bruit  clair  :  plus  haut  que  ce 
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bruit,  la  voix  de  l'homme  éclata,  déchirante  : 
«  Le  prix  du  sang.  »  Et  tout  bas,  pénible- 
ment, comme  recherchant  un  accent  déjà 
entendu  :  «  Judas!  tu  trahis  le  fils  de 
l'homme  par  un  baiser...  par  un  baiser!  »  La 
voix  avait  pris  des  inflexions  d'une  douceur 
infinie.  Mais  un  nouvel  accès  de  désespoir  le 
saisit  sous  la  caresse  même  de  ces  mots.  Il 
s'écria  :  «  Salut,  Maître  !  »  et  il  s'enfonça  dans 
la  pénombre  grisâtre,  avec  un  rire  fou,  plus 
poignant  qu'un  sanglot.  Les  prêtres  impas- 
sibles ramassaient  les  deniers... 
.  Suzanne  était  demeurée  muette,  glacée 
d'effroi.  Une  affreuse  lumière  se  levait  en 
elle  :  Judas!  Judas  de  Kérioth!  Il  avait  donc 
livré  son  maître!  Un  moment  elle  trembla 
sous  la  rudesse  du  choc.  Jésus  était  pris! 
Jésus  était  aux  mains  des  prêtres!  Elle  com- 
prit à  cette  heure  jusqu'où  l'on  peut  souffrir 
sans  mourir!  Mais  Pétourdissement  fut  court. 
La  vaillante  créature  se  releva  d'un  élan.  Où 
était  Jésus?  Où  pouvait-il  être?  Gamaliel  al- 
lait donc  à  sa  recherche,  dans  les  ombres  de 
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la  nuit?  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  appelée? 
Que  s'était-il  donc  passé  depuis  la  veille? 
Elle  marchait  au  hasard,  se  soutenant  à  peine, 
n'osant  plus  regarder,  n'osant  rien  deman- 
der... 

Mais  des  groupes  d'hommes  passaient  de 
plus  en  plus  nombreux,  se  dirigeant  vers  le 
nord  du  Moriah  et  du  Temple,  vers  la  tour 
Antonia,  demeure  actuelle  de  Pontius  Pilatus, 
le  gouverneur  romain.  On  riait,  on  s'inter- 
pellait, on  allait  à  un  spectacle!  Des  prê- 
tres se  mêlaient  au  peuple  maintenant.  Us 
excitaient  la  foule  par  des  paroles  insidieuses 
qui  achevaient  de  dévoiler  à  Suzanne  l'hor- 
rible vérité  : 

—  Cet  homme  vous  trompait!  Nous  l'avons 
pris  à  temps  !  Ses  prodiges  diaboliques  entraî- 
naient les  faibles.  Rome  s'émeut  si  vite  !  Nous 
avons  échappé  à  un  grand  danger. 

Bien  des  gens  hochaient  la  tête  en  signe 
d'approbation.  Quelques-uns  tremblaient  et 
se  taisaient.  Suzanne,  de  loin,  se  mit  à  leur 
suite.  Evidemment  ils  allaient  où  était  Jésus. 


i92  LE    RAYON 

Elle  marchait  comme  inconsciente,  se 
forçait  à  vouloir.  Nul  ne  prenait  garde  à  elle. 
Elle  entendait  comme  les  acclamations  loin- 
taines des  jours  anciens  :  «  Hosannah!  au 
fils  de  David!  Béni  soit  celui  qui  vient  au 
nom  du  Seigneur.  »  Etaient-ils  donc  si  loin  ? 
Étaient-ils  déjà  des  jours  anciens,  ces  quatre 
jours!  Et  à  mesure  qu'elle  avançait,  c'étaient 
d'autres  clameurs,  mais  furieuses,  mais  toutes 
de  haine,  quoique  encore  à  demi  inintelligi- 
bles!... La  vaste  place,  le  Gabbatha,  était 
couverte  de  monde.  Toute  la  lie  de  Jérusa- 
lem était  là,  tout  le  personnel  ordinaire  des 
exécutions,  hélas!  et  aussi  les  conducteurs 
d'Israël,  les  grands  pontifes,  les  prêtres,  les 
pharisiens,  les  scribes,  tous,  tous,  portant  sur 
leur  visage  une  expression  de  haine  diabo- 
lique. Elle  arriva  jusqu'au  premier  rang  de 
colonnes  qui  entouraient  les  bâtiments  ro- 
mains et  se  dissimula  dans  un  angle,  invi- 
sible à  tous. 

La  forteresse  formidable  de  casernes,   de 
palais  et  de  tours  se  dressait  devant  elle.  Juste 
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en  face,  c'était  la  demeure  qu'occupait  le  gou- 
verneur romain  pendant  ses  séjours  rapides 
à  Jérusalem.  Il  y  était  maintenant  :  il  venait 
toujours  dans  la  Ville  Sainte  au  moment  des 
fêtes,  à  cause  des  séditions  nombreuses  qui 
éclataient  dans  ces  foules  énormes  de  plus 
d'un  million  d'hommes.  Le  palais  était  mas- 
sif. Une  galerie  à  arcades,  sorte  de  balcon, 
courait  le  long  des  étages.  Le  palais  demeu- 
rait muet,  sombre  et  fermé. 

Les  clameurs  reprenaient,  distinctes  main- 
tenant comme  des  éclats  de  foudre  :  «  Cruci- 
fiez-le! crucifiez-le.  »  Des  femmes  riaient 
entre  elles,  dans  leur  bassesse  native  d'Orien- 
tales serviles.  Hanan  et  Kaïphe  regardaient 
d'un  air  arrogant  et  satisfait.  Kaïphe  envoyait 
de  côté  et  d'autre  des  émissaires.  Chaque  fois 
que  ceux-ci  atteignaient  quelque  groupe  plus 
tiède,  des  cris  de  mort  retentissaient  de  nou- 
veau. Ces  âmes  d'esclaves  tuaient  par  ordre. 
Suzanne  pensait  :  a  Dieu  s'est  éloigné  de 
nous!  » 

Tout  à  coup,  une  des  grandes  portes  de  la 
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galerie  du  premier  étage  s'ouvrit  brusque- 
ment. Pilate  parut  seul  devant  la  balustrade. 
Il  était  petit  et  brun,  les  cheveux  courts  cou- 
pés en  rond,  à  la  mode  romaine.  ïi  portait  la 
toge  bordée  de  pourpre.  L'air  ennuyé  et  lassé 
de  cette  sorte  d'émeute,  il  toisa  le  peuple  en 
délire,  de  haut  en  bas,  d'une  façon  mépri- 
sante. Un  silence  soudain  plana  sur  la  foule. 
Pilate  parla  d'une  voix  dure  : 

—  Voilà  que  je  vous  l'amène  dehors,  afin 
que  vous  sachiez  que  je  ne  trouve  en  lui  au- 
cun sujet  de  condamnation. 

Il  n'avait  nommé  personne  :  il  n'avait  be- 
soin de  nommer  personne!  Le  duel  se  pour- 
suivait depuis  longtemps  entre  lui  et  la  bête 
humaine  à  laquelle  il  voulait  arracher  sa  proie. 
Il  s'écarta  un  peu.  Suzanne  murmura  : 
«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  délivrez-moi  de  cette 
heure.  » 

Pilate  fit  un  signe.  Il  y  eut  derrière  lui 
quelques  pas  précipités  de  licteurs,  et  Jésus 
s'avança,  seul,  sous  i'arcade  centrale. 

Jésus  !  C'était  vraiment  Jésus  !  Les  horreurs 
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de  cette  nuit  l'avaient  défiguré  :  mais  c'était 
Lui  toujours,  le  doux  prophète. ..  On  avait  jeté 
sur  ses  épaules  une  chlamyde  de  pourpre; 
son  corps  frissonnait  encore  du  supplice  de 
la  flagellation;  chacun  de  ses  pas  laissait  une 
empreinte  sur  le  pavé  de  marbre.  Son  front 
était  ceint  d'une  couronne  d'épines.  Des 
gouttes  de  sang  coulaient  lentement  à  travers 
ses  cheveux,  le  long  de  sa  face  divine.  Il  re- 
leva ses  mains  liées,  cherchant  à  essuyer  le 
sang  et  les  larmes  qui  l'aveuglaient.  Mais  il 
ne  put  atteindre  jusqu'à  son  visage,  et  il  laissa 
retomber  ses  bras  avec  une  résignation  inef- 
fable. A  travers  les  meurtrissures,  à  travers 
les  ignominies,  l'indicible  beauté  du  Christ 
rayonnait,  et  tout  son  être,  noyé  de  douleur, 
gardait  sa  majesté  divine... 

Toute  l'âme  de  Suzanne  s'était  réfugiée 
dans  le  long  regard  qu'elle  attachait  sur  lui. 
Elle  avait  vu  Jésus,  glorieux,  bienheureux, 
triomphant,  jetant  à  pleines  mains  la  florai- 
son splendide  du  miracle.  Elle  l'avait  vu, 
noble,   mystérieux  et  grand,  acclamé  par  la 
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foule  en  extase,  entouré  de  chants  de  bénédic- 
tion.  Et  maintenant!...  Cet  homme  déchiré, 
insulté,  saturé  d'opprobres,  portait  encore 
dans  son  regard  éteint  tous  les  mystères  de 
l'au-delà.  Cet  homme,  chancelant  sous  les 
cris  de  mort  qui  semblaient  atteindre  son 
cœur,  bien  plus  encore  que  son  corps,  il  les 
dominait  tous,  et  de  si  haut!  A  quoi  pensait- 
il  dans  ce  silence?  Quelle  force  pouvait  le 
rendre  ainsi,  non  pas  dédaigneux,  non 
pas  hautain,  mais  calme,  patient  et  doux, 
sous  ce  reniement  de  tout  un  peuple,  sous 
les  insultes  de  ceux  qu'il  aimait?  Suzanne 
murmurait  d'une  voix  basse  comme  une 
plainte  :  «  Pourquoi  ne  les  éclairez-vous  pas, 
vous  qui  avez  ouvert  les  yeux  de  l'aveugle-né? 
Ou  pourquoi  ne  les  foudroyez-vous  pas,  vous 
qui  avez  ressuscité  Lazare  ?  Un  signe,  donnez- 
nous  un  signe  pour  que  nous  sachions  que 
Dieu  ne  vous  a  pas  abandonné.  Et  puis 
mourez  s'il  le  faut,  mais  pas  dans  cette  igno- 
minie, pas  sous  les  rires  de  cette  populace...  » 
Une  clameur  s'élevait  de  nouveau,  formi- 
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dable  :  «  Enlevez-le!  Enlevez-le!  Qu'il  soit 
crucifié  !  »  C'étaient  des  hurlements  sauvages, 
le  paroxysme  de  la  fureur  et  de  la  haine. .. 

Jésus  ferma  les  yeux  un  moment.  Il  les 
rouvrit  bientôt,  avec  une  ineffable  expression 
de  tendresse  souffrante.  Peut-être  voulait-il 
chercher  un  cœur  ami,  au  milieu  de  cette 
foule  déchaînée.  Peut-être  comptait-il  ceux 
qui  de  siècle  en  siècle  viendraient  l'adorer 
sous  son  lambeau  de  pourpre,  un  sceptre  de 
roseau   entre  les  mains... 

Suzanne  tomba  à  genoux  défaillante  :  «  O 
mon  Maître!  mon  Maître  aujourd'hui  plus 
que  jamais!  » 

Pilate  dit  froidement  : 

«  Voilà  l'homme I...  » 


XV 

Suzanne  revint  à  elle  dans  une  maison  in- 
connue. Gamaliel,  penché  anxieusement  sur 
sa  couche,  épiait  son  réveil.  Elle  regarda 
d'abord  vaguement,  puis,  reconnaissant  son 
frère,  elle  l'attira  jusqu'à  elle  : 

—  Tu  as  tout  fait  pour  le  sauver,  n'est-ce 
pas? 

—  Tout,  répondit  gravement  le  maître,  et 
si  je  n'ai  pu  réussir,  au  moins  nous  avons  la 
consolation  de  penser  qu'il  souffrira  peu  main- 
tenant. A  force  d'argent,  les  soldats  ont  con- 
senti à  lui  faire  prendre  un  breuvage  stupé- 
fiant pour  endormir  les  dernières  tortures. 

—  Il  ne  l'aura  pas  accepté,  dit  Suzanne  les 
yeux  dans  le  vague.  Il  veut  souffrir...  Y  a- 
t-il  longtemps  que  je  suis  là? 

—  C'est  environ  la  sixième  heure.  Tu  t'es 
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évanouie  presque  au  moment  où  j'arrivais  au 
Gabbatha.  Un  disciple  qui  était  là  nous  a 
recueillis. 

Suzanne  se  dressa  avec  effort. 

—  Où  Ta-t-on  crucifié?  demanda-t-elle. 

—  Au  lieu  ordinaire  des  exécutions,  sur  le 
Golgotha,  répondit  son  frère.  Mais  ne  pense 
pas  à  ces  choses  affreuses.  Songe  plutôt  que 
c'était  une  àme  de  lumière,  et  que  Dieu  va 
essuyer  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  pour 
toujours! 

Suzanne  se  souleva  péniblement  : 

—  Il  faut  que  j'y  aille,  dit-elle. 

—  Aller  où  ?  interrogea  Gamaliel  avec  effroi. 

—  Vers  Jésus.  Il  faut  que  je  le  revoie  avant 
qu'il  meure.  Je  lui  ai  promis  de  le  suivre  et 
de  me  dévouer  à  son  œuvre. 

—  Mais  son  œuvre  meurt  avec  lui,  pauvre 
enfant!  s'écria  Gamaliel.  Où  seront  les  dis- 
ciples d'un  crucifié? 

—  Il  faut  que  j'y  aille,  reprit  résolument 
Suzanne.  Rien  ne  m'en  empêchera!  Il  va 
mourir,  frère,  sens-tu  cela? 
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—  Mais  c'est  un  spectacle  horrible  !  Tu  ne 
pourras  pas  le  supporter!  Et  une  tourbe 
hideuse,  toute  l'écume  de  Jérusalem,  l'envi- 
ronne! 

—  J'irais  en  passant  sur  des  charbons 
ardents,  reprit-elle  d'une  voix  lente.  Ne  viens 
pas.  Cela  me  ferait  encore  plus  de  mal  de  te 
sentir  là.  Ne  crains  rien,  je  suis  forte.  Mais 
laisse-moi,  par  pitié.  Je  ne  peux  entendre 
parler  personne...  pas  même  toi.  Et  je  ne  peux 
pas  pleurer! 

Gamaliel  lui  livra  passage  avec  un  geste  de 
compassion  épouvantée.  Il  la  confia  à  une 
femme  âgée  et  à  un  jeune  disciple  qui  allaient 
eux  aussi  au  Calvaire.  Suzanne  marcha  vers 
le  lieu  de  l'exécution  sans  même  savoir  qu'on 
la  suivait.  La  route  qui  passait  derrière  l'An- 
tonia  et  qui  longeait  le  mur  d'enceinte  était 
étroite  et  pierreuse.  La  jeune  fille  allait  très 
vite,  les  yeux  à  demi  fermés,  comme  en  un 
songe  douloureux. 

A  mesure  qu'elle  approchait  du  Calvaire, 
des  phénomènes  effrayants  se  succédaient.  Des 
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nuées  s'amoncelaient  sous  un  souffle  de  tem- 
pête; les  ténèbres  devenaient  de  plus  en  plus 
épaisses;  le  soleil  sans  rayons  semblait  mettre 
dans  cette  ombre  une  énorme  tache  de  sang; 
les  sifflements  aigus  du  vent  déchiraient  l'air 
comme  des  plaintes;  des  rafales  furieuses  sou- 
levaient des  tourbillons  d'une  poussière  aveu- 
glante. 

Suzanne  et  ses  compagnons  y  voyaient  à 
peine  pour  se  conduire  :  aucun  d'eux  ne  pro- 
nonçait une  parole.  La  foule  amassée  sur  les 
flancs  de  la  colline,  pour  la  joie  de  voir  de 
plus  près  souffrir  un  homme,  semblait  frappée 
de  stupeur.  Beaucoup  descendaient  précipi- 
tamment. Suzanne  passa  inaperçue  dans  les 
groupes  affolés.  Elle  était  en  haut  maintenant, 
sans  oser  lever  les  yeux.  Elle  murmurait  : 
«  Seigneur,  donnez-moi  un  peu  de  force.  » 

Et  alors,  elle  se  trouva  en  face  d'une 
femme  debout  au  pied  d'une  des  croix.  Et  elle 
reconnut  la  mère  de  Jésus.  Chaque  torture  de 
son  fils  se  reflétait  sur  le  pur  visage  sillonné  de 
larmes.  Les  mains  jointes  dans  son  impuis- 
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sance,  voyant  mourir  celui  qu'elle  aimait, 
sans  pouvoir  même  appuyer  contre  son  cœur 
le  front  sanglant,  sans  pouvoir  même  arrêter 
une  parole  cruelle,  la  mère  de  Jésus  était 
debout,  elle  le  regardait.  Et  Suzanne  comprit 
qu'entre  la  Mère  et  le  Fils  aucune  parole 
n'était  nécessaire,  qu'ils  se  parlaient  d'âme  à 
âme,  et  que  cette  détresse  sans  nom  approfon- 
dissait en  eux,  d'instant  en  instant,  le  mutuel 
amour... 

Trois  croix  se  dressaient  sur  le  ciel  de  tem- 
pête. Mais  Suzanne  n'en  vit  qu'une,  celle  où 
le  doux  Maître  agonisait.  La  tête  de  Jésus  était 
retombée  sur  sa  poitrine  et,  malgré  ses  innom- 
brables plaies,  son  corps  se  détachait  si  livide 
que  Suzanne  se  demanda  avec  épouvante  s'il 
vivait  encore.  Elle  n'avait  pas  imaginé  l'hor- 
reur de  ce  spectacle.  Le  corps,  déchiré  par  les 
épines  et  par  les  fouets,  saignait  sur  le  bois  de 
la  croix.  Les  mains  et  les  pieds,  fixés  par  des 
clous  énormes,  laissaient  tomber  de  larges 
gouttes  de  sang  :  et  ce  bruit  lent  des  gouttes 
qui  tombaient  creusait  chaque  fois  dans  l'âme 
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de  Suzanne  des  abîmes  de  désolation.  Si  près 
qu'elle  fût  de  la  croix,  elle  voyait  à  peine,  car 
les  ténèbres  les  plus  profondes  couvraient 
maintenant  toute  la  terre.  Et  cependant  elle 
voulait  regarder  le  visage  de  Jésus.  Elle  s'ap- 
procha; elle  leva  les  yeux.  A  travers  les 
larmes,  à  travers  le  sang,  le  regard  divin  était 
fixé  sur  elle  comme  un  remerciement  et  une 
bénédiction... 

Hanan,  Kaïphe,  Samuel,  Issachar,  les  Kan- 
téros,  les  Phabi,  formaient  non  loin  de  là  un 
groupe  repoussant.  Ils  étaient  venus  insulter 
celui  qui  demeurait  maintenant  cloué,  sans 
défense,  à  la  merci  de  leur  haine,  la  victime 
dont  ils  pouvaient  se  jouer  jusqu'à  la  mort  par 
la  dérision  et  le  mépris.  Ils  disaient  : 

«  Il  a  sauvé  les  autres  et  il  ne  peut  se  sauver 
lui-même! 

«  Allons,  descends  de  la  croix,  et  nous  croi 
rons  en  toi  ! 

«  Il  a  confiance  en  Dieu.  Que  Dieu  le 
délivre,  puisqu'il  a  dit  :  Je  suis  le  Fils  de 
Dieu.  » 
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Suzanne  eut  un  tressaillement  violent.  Où 
donc  avait-elle  déjà  entendu  ces  paroles?  Il  se 
fit  en  elle  le  silence  effrayant  qui  précède  les 
grandes  crises  morales,  ce  silence  qui  planait 
sur  le  chaos  quand  la  voix  de  Dieu  retentit,  et 
en  fit  jaillir  la  lumière,  d'un  mot  de  puissance. 

Et  ce  fut  une  voix  mourante  qui  s'éleva  : 
•  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné  ?  » 

Sur  le  chaos  de  l'âme  de  Suzanne,  sur  le 
doute,  l'incertitude  et  l'effroi,  la  lumière  éter- 
nelle se  leva.  Le  psaume  xxir,  que  le  Christ 
commençait  par  ces  paroles,  s'écrivit  tout  à 
coup  devant  elle  en  lettres  de  feu.  C'était  le 
psaume  messianique  par  excellence.  Elle  le 
comprenait  à  cette  heure;  cet  homme  bafoué, 
insulté,  dont  David  chantait  les  inénarrables 
douleurs,  c'était  le  Christ,  le  Fils  de  Dieu  ! 
Tout  Israël  avait  erré  dans  son  orgueil.  Le  seul 
royaume  du  Christ,  c'était  le  royaume  des 
âmes.  Suzanne  tomba  à  genoux,  répétant  le 
mot  d'adoration  :  «  C'est  le  Messie  !  le  Fils  de 
Dieu.  »  Et  au  dedans  d'elle-même  elle  reprit 
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les  versets  un  à  un,  dans  une  épouvante  sacrée  : 

«  Tous  ceux  qui  me  voient  se  rient  de  moi. 
Je  suis  l'objet  de  leurs  railleries. 

«  Ils  passent  en  branlant  la  tête,  ils  disent 
de  moi...  » 

A  ce  moment,  par  une  coïncidence  terrible, 
la  voix  cruelle  de  Hanan  éclata,  poursuivant 
inconsciemment  le  verset  prophétique  : 

«  Il  a  mis  sa  confiance  dans  le  Seigneur;  que 
le  Seigneur  le  délivre,  qu'il  le  sauve  puisqu'il 
l'aime.  » 

Et  la  fille  des  grands  docteurs  poursuivit  : 

«  Je  suis  environné  d'une  troupe  de  bêtes 
féroces.  Je  suis  assiégé  par  une  multitude  de 
furieux  qui  veulent  me  perdre. 

«  Ils  ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds.  Ils 
ont  compté  tous  mes  os.  » 

Et  le  corps  déchiré  réalisait  chacune  de  ces 
paroles  d'une  façon  saisissante... 

Et  devant  les  soldats  jouant  et  emportant  la 
pauvre  dépouille  du  condamné,  elle  acheva  : 

«  Ils  ont  partagé  entre  eux  mes  vêtements, 
et  ils  ont  jeté  ma  robe  au  sort.  » 
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Alors,  le  voile  de  mystère  se  déchira,  Su- 
zanne était  à  quelques  pas  de  la  croix.  Toute 
faiblesse,  toute  crainte  l'avait  abandonnée. 
Les  choses  obscures  s'éclairèrent  devant  elle 
dans  une  vision  de  l'au-delà.  Les  ténèbres 
qui  l'entouraient  lui  parurent  des  ténèbres 
vivantes.  C'étaient  les  crimes  de  tous  les 
hommes,  les  blasphèmes,  les  imprécations, 
l'impureté  et  l'orgueil,  la  méchanceté,  les  four- 
beries, l'aveuglement  volontaire  des  faibles, 
]a  désertion  des  lâches,  toutes  les  bassesses, 
toutes  les  ignominies,  toutes  les  infamies  de 
l'humanité.  Et  ces  choseshideuses  s'unissaient, 

—  vraiment  les  nuées  de  ce  ciel  de  tempête, 

—  elles  se  ruaient  sur  le  grand  Souffrant,  lui 
apportant  chacune  un  tourment  distinct.  Il 
s'abandonnait  à  tout.  Il  se  livrait  à  tout.  Pour 
le  péché  il  avait  donné  son  âme.  Et  c'était 
pour  cela  qu'il  était  venu  :  c'était  la  délivrance 
du  mal,  le  rachat  que  le  Messie  apportait  à 
son  peuple,  à  tous  les  peuples.  Lui,  la  pureté 
même,  il  s'affaissait  sous  la  honte  :  son  corps 
frémissait,  sa  tête  douloureuse  se  relevait  et 
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retombait  sans  pouvoir  trouver  une  place  où 
se  reposer.  Les  yeux  grands  ouverts  appe- 
laient un  secours  impossible;  péniblement  il 
murmura  :  «  J'ai  soif!  » 

Hélas!  son  corps  était  assez  épuisé,  assez 
torturé  pour  que  ce  supplice  vînt  se  joindre  à 
tous  les  autres.  Un  soldat  tendit  au  bout 
d'une  tige  d'hysope  une  éponge  trempée  dans 
du  vinaigre.  Jésus  y  appuya  ses  lèvres  sans 
une  plainte.. 

Mais  le  ciel  avait  entendu  le  cri  :  «  J'ai  soif!  » 
Et  la  fille  des  prophètes  continua  à  voir  les 
choses  invisibles.  Traversant  les  épaisses 
ténèbres,  un  rayon  descendit  jusqu'au  grand 
Martyr.  Des  formes  lumineuses  se  pressaient 
innombrables  dans  le  sillon  d'or  :  les  purs, 
les  doux,  les  miséricordieux,  les  affamés  de 
justice,  ceux  qui,  dans  la  suite  des  siècles, 
devaient  aimer  Jésus  plus  qu'eux-mêmes  et 
vivre  et  mourir  en  bénissant  son  nom.  Cha- 
cun disait  une  parole  spéciale  au  Sauveur 
expirant.  C'était  l'action  de  grâces  de  la  terre 
à  Celui  qui  mourait  pour  elle.  Le  rayon  des- 
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cendit  lentement  le  long  de  la  croix,  jusqu'au 
groupe  des  femmes  qui  pleuraient,  jusqu'à 
Suzanne  elle-même,  qu'il  enveloppa  toute  d'un 
nimbe  radieux.  Ce  rayon  mystique,  c'était  à  la 
fois  l'appel  éternel  du  Sauveur  —  l'appel  qu'il 
fait  à  tous  —  et  la  réponse  bienheureuse  de 
ceux  qui  disent  :  «  Je  viens.  »  Et  Suzanne 
pensait  que,  sans  le  savoir,  mais  par  la  ten- 
dresse du  Maître,  elle  avait  toujours  marché 
vers  la  route  lumineuse...  Cet  attrait  divin,  il 
était  venu  au  jour  de  Kourn  Eddin,  de  ces 
lèvres  bénies  du  Seigneur  qui  mêlaient  main- 
tenant au  tremblement  suprême  de  la  mort 
une  dernière  prière.  Il  lui  était  venu  de  ces 
yeux  dont  aucune  torture  n'avait  pu  bannir 
l'ineffable  amour.  Il  lui  était  venu  de  ce  cœur, 
soulevé  par  les  derniers  spasmes,  emportant 
à  sa  suite,  comme  la  rançon  de  ses  douleurs, 
les  innombrables  rachetés... 

Et  les  yeux  fermés  dans  sa  blancheur  imma- 
térielle de  vierge,  Suzanne  laissait  son  âme 
suivre  le  Rayon... 
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Toutes  les  imprécations  maintenants'étaient 
tues.  Les  ennemis  s'éloignaient.  Quelques- 
uns  se  frappaient  la  poitrine  en  répétant  :  «  Cet 
homme  était  vraiment  le  Fils  de  Dieu.  »  Au 
pied  de  la  croix  il  n'y  avait  plus  que  la  mère 
de  Jésus,  Madeleine  et  Jean.  Suzanne  ne  voyait 
que  Jésus. 

Le  cœur  noyé  dans  la  douleur  du  Maître, 
mais  enivrée  de  lumière  et  de  foi,  elle  voulait 
murmurer  à  travers  ses  larmes  au  mourant 
divin  l'hymne  d'amour  qui  bercerait  son  ago- 
nie. Le  dernier  regard  du  Christ  rencontrait 
seulementceux  qu'il  aimait.  Elle  voulait  qu'il 
pût  emporter  aussi  seulement  les  plus  douces 
paroles  de  la  terre,  qu'il  s'endormît  sur  les 
mots  éternels  de  paix,  de  confiance  en  son 
œuvre,  de  suprême  repos.  Mais  elle  se  trou- 
vait trop  petite,  trop  misérable  pour  atteindre 
le  cœur  de  Dieu.  Et  dans  son  indigence,  em- 
pruntant les  paroles  mêmes  d'Isaïe,  elle  dit 
d'une  voix  lente  et  basse  : 

«  Lève  autour  de  toi  les  yeux  et  vois  !  Tes 
fils  se  sont  rassemblés,  et  ils  sont  venus  à  toi. 
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«  Tes  fils,  de  loin  viendront,  et  tes  filles  à 
ton  côté  se  lèveront. 

«  Et  des  nations  marcheront  à  ta  lumière, 
et  des  rois  à  la  splendeur  de  ton  lever. 

«  Ils  viendront  vers  toi,  les  fils  de  ceux  qui 
t'humiliaient;  et  tous  ceux  qui  t'insultaient 
adoreront  la  trace  de  tes  pas.  » 

Dans  une  adoration  profonde,  Suzanne 
baisa  les  pieds  sanglants.  Elle  avait  nommé  le 
triomphe,  la  gloire.  Une  parole  encore  restait 
à  dire... 

Un  dernier  frisson  souleva  le  corps  du 
Christ  mourant.  Alors,  avec  le  prophète,  Su- 
zanne fit  monter  vers  Celui  qui  s'en  allait  le 
seul  mot  d'ici-bas  qui  fût  digne  de  Lui  : 

«  Vois  !  Ils  viendront  à  Toi  avec  l'amour  des 
jours  anciens... 

«  Ils  viendront  à  Toi,  dans  leur  jeunesse, 
avec  l'amour  des  fiançailles...  » 
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